

হইয়াও, কি কারণে যে নির্যাতিত বা ভিন্নত্ব হইল, তাহা জানিবার অধিকার প্রায় কোথাও তাহাকে দেওয়া হয় না।

শৈশব হইতে এই দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে বাহ্যিক লালিত পালিত হয়, তাহাদেব স্বাধীনতা-স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণই ধ্বংস হইয়া যাইবে, তাহাতে আনন্দ সন্দেহ কি? তাহাদের নিকট হইতে দেশ-অধিক কি প্রত্যাশা করিতে পারে?

এই দূষিত হাওয়ার মধ্যে বাস করার নরুণ তাহাদের মানসিক প্রতিভা দিনদিনই বিকৃতি-প্রাপ্ত হইতেছে। সুতরাং, একদিকে যেমন মানসিক-দাদু রূপ ক্রমিক বিক-প্রয়োগের দ্বারা আমরা তাহাদের মধ্যে অনেকের প্রকৃত মনুষ্যত্বের সূত্রাঘাত হইতেছি, তেমনি অপরদিকে কাহারও কাহারও বা সর্বাধিক উদাসীনতার সৃষ্টি করিয়া সমাজকে দিনদিনই শীর্ণকর করিয়া তুলিতেছি। আবার এই বিষয়-প্রতিক্রিয়া স্বরূপ আবার একদিকে এক মহা অনিশ্চয় ও স্তম্ভপাত হইয়াছে। এই বিষাক্ত বাস মনোমধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া, কাহারও কাহারও এমনই অবস্থান্তর ঘটাইয়াছে যে, ভালমন্দ যে কোন বিষয়ই তাহারা এখন আর বরণ্য করিতে পারিতেছেন না, কুরুত্ব-দৃষ্ট ব্যক্তির জলাতনের মত এখন তাহারা যে কোনও অস্থানই প্রত্যাখ্যান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে।

এইরূপে আমাদের কার্যের এই ত্রিবিধ সলে সমাজেব শক্তি দিন দিনই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। আমাদের মতে, প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ছাত্রদের ও শিক্ষকদের এমন একটি মিলনের স্থান বা সমিতি থাকা উচিত, যেখানে সমবেত হইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রদের প্রতিনিধিগণ শিক্ষক মহাশয়দের নিকটে অসঙ্কোচে, নির্ভয়ে, সরল ও অকপটচিত্তে, নিজ নিজ অভিযোগের অভাব অভিযোগ নিবেদন করিতে পাবিবে। সেখানে শিক্ষকগণকে শিক্ষকের আসন হইতে নামিয়া আসিয়া অভিভাবক বা হিতৈষী বয়োজ্যেষ্ঠ স্তম্ভদের আসনে বসিতে হইবে। সেখানে, শিক্ষকগণ সন্মুখাই ছাত্রদিগকে তাহাদের দ্বারা অধিকারের পূর্ণ সীমা কোথায়, সে অধিকার-লাভের শ্রেষ্ঠ পন্থা কি, ইত্যাদি সন্দেহরূপে বুঝাইয়া দিবেন এবং তাহাদের অভাব অভিযোগের সম্পূর্ণ জ্ঞান সীমাংসা করিবেন। স্বাধীনতার বীজ শৈশব হইতেই তাহাদেব কোমল হৃদয়ে উদ্ভীষ্ট হওয়া প্রয়োজন। তবেই ভবিষ্যতে আমরা তাহাদের নিকট কিছু আশা করিতে পারিব। নচেৎ কোনরূপ আশা করা দুঃশা মাত্র। দশ বাব বৎসর বাহারা অমান বদনে সকল প্রকার নির্ভাতন, অত্যাচার ও অবিচারই সহ্য করিয়া আসে, তাহারা বয়োপ্রাপ্ত হইয়া, অত্যাচারের প্রতিবাদ করবে বা জাতি অধিকার দাবী করবে, এরূপ আশা করা, আকাশ-বৃক্ষ হইতেও দুঃশা।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বসু।

সঙ্গনিকা।

সুদায়ের স্বাধীনতা। প্রেস এবং সংবাদ পত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে যে 'সকল আইন প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা, বর্তমান অবস্থায়, কতদূর পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহা বিচার করিবার জন্য নিম্ন-ভারত-ব্যবস্থাপক-সভা হইতে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল, সে সংবাদ পুঙ্খবই জানাইরাছিলাম। সম্প্রতি তাহাদের সুবিবেচিত সংবাদ-ব্যবস্থা নিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সেই কমিটি রিপোর্ট প্রকাশিত করিয়াছেন। মোটামুটি, এই কমিটির পরামর্শ যুক্তিবৃত্ত হইয়াছে। তাহাদের মতে, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রেস এণ্ড বেজিষ্ট্রেশন এক্ট কিছুটা পরিবর্তিত হইলেই, সকল প্রকার স্ব-আইনীয় সম্ভাবনা হইতে নিষ্কলিত করা যাইতে পারে। তাহা হইলে, ১৯০৮ এবং ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের 'ইন্ডিয়ান প্রেস এক্ট' ও ডিস্ট্রিক্টগণের সাইটমেন্ট টু অফেনসেস এক্ট সম্বন্ধে

করিবার কোন ধর্মবাহি থাকিতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস, কমিটির এই প্রস্তাব সরকার বাহাদুরের সাগ্রহে বরণ করিয়া লওয়া উচিত। এই সকল 'দমন' আইনের দ্বারা লাভ বতব্বর না হইয়াছে, দেশের মধ্যে শাসন প্রণালীর উপরে যে প্রগাঢ় অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, ঐক্যবোধ তাহা মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে, শাসন ও শাসিতের মধ্যে আজ এক ক্ষোভ-মূলক অনাদ্য আসিয়া পড়িয়াছে। কমিটি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সংস্কৃত হইলে, সেই আইনের মধ্যে, সবকাজের আমলাবর্ণ যদি কোন পত্র বা গ্রন্থকে রাজদ্রোহিতা ধোঁবে ছুঁই বিবেচনায় সাধারণ প্রচলিত হওয়া বাহনীর নহে বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন ও তাহা বাজেয়াপ্ত করেন, তাহা হইলে সেও নিরাকরণ বা বাতলা বা আদেশের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত যে কোন ব্যক্তি সেই সকলেই বিকক্ষে প্রাদেশিক মহামাজ প্রধান বিচারালয়ে নিরপেক্ষ তার বিচারের দাবী করিতে পারিবেন। এই প্রত্যবে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। বাজেয়াপ্ত গ্রন্থ বা প্রবন্ধ যে প্রকৃতই রাজদ্রোহিতা দোষে ছুঁই আদালতের সম্মুখে তাহা প্রমাণের দাবী, (onus of proving) সরকারের উপরই গ্রন্থ করা উচিত, কমিটি এই প্রকার নির্ধারণ করিয়া আমাদের আরো হৃৎকৃত্তা সঞ্জন হইয়াছেন। এই রিপোর্টের উপর আগলাতনের বিব নজর পড়িয়া থাকিলে, আমরা আশ্বস্ত হইব না। তবে ভবনা, ব্যবহারিক-কুল-ভিলক বর্তমান বডলাট বাহাদুরের বিচক্ষণতা ও গায় বিচারের উপর। এই প্রসঙ্গে আমাদের আর একটা কথা বলিবার আছে। এই সকল দমনকারী বিধি তলে বহু মদ্যবন, বহু সংবাদ পত্র বহু গ্রন্থের প্রচলন রহিত হইয়াছে। যাহা গিয়াছে, তাহাব আর প্রতিকরে না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু, আমাদের বিবেচনায় এই সকল আইনের দ্বারা সচিহ্ন জগতের যে সকল অমূল্য রত্ন রাজ্যকে বিলুপ্তির রাজ্যে প্রেরণ করা হইয়াছে, সে গুণি পুনরুদ্ধারের আরোজন অনতিবিলম্বেই করা উচিত। এই প্রয়াসে সরকার বাহাদুরেরও সহায়তা লাভ বাসনা করিলে, নিতান্তই কি দুরাশা হইবে?

চল্লিশানের কুলিগণকে লইয়া পুরবঙ্গে নির্ধারক এক মধ্যমীড়ক অভিনয় হইয়া গিয়াছে। একদিকে, তাহাদের মনে কি গভীর বেদনা ছিল, যাহাব প্রয়োচনার তাহারা প্রবকে ভাগ করিয়া, রোগশোক, জালায়রণা, গ্রন্থ কষ্ট, অত্যাচার অবিচার, অসাহার নিগ্রহকে বরণ করিয়া লইয়া, নিরাশ্রয় অবস্থায় অজানা ভবিষ্যতের দিকে অবলীলাক্রমে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা দ্রুপে ছদ্ম মন অবদর হইয়া পড়ে। গভর্ণমেন্ট তাহাদের এই ব্যবহার, সহযোগিতা-বর্জন-নীতির নেতৃবর্গের উত্তেজনার ফল বলিয়া নির্দেশ করিলেও, মন প্রবোধ মানে নাই। পক্ষান্তরেই আমাদের, নিজের দেশের লোক যখন আমাদের শাসন-ব্যবহার উচ্চ আশা হইয়া বসেন, তখন যে তাঁহারা আমলা-সাধারণের-প্রচলিত অবিস্মারিতা স্মৃতি হন না, চাঁদপুরে জুলানিগের উপরে নৃশংস অত্যাচারে, তাঁহার অলস্ত প্রমাণ দেখিয়া, হতাশাস হইয়া পড়িয়াছি। বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক-সভায়, তাহাদের দোষ-কালনের চেষ্টার বহু 'সওয়াল জবাব' হইয়াছিল। কিছুতেই কিছু হয় নাই, হইবারও নয়। আমলা-তন্ত্রের উপরে দেশের দেশের অনাঙ্ক, শত সহস্রগুণে আজ বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা সহজে বিনোচিত হইবার নয়।

খডিয়াল ধূনের বিচার-কক্ষ, এই ক্ষমতাকে আরো বহুতুল করিয়াছে। প্রবেশা বিচারক মাননীয় স্বাক্ষর ও সাহেবেবের নিরপেক্ষতার সহিত আমলার ঘটনাবলী, জুরিগণকে বুঝিয়া দেওয়া সত্ত্বেও, পাচ মিনিট কালের মধ্যে মনস্থির করিয়া, জুরিগণ, অধিকাংশের মতে, আসামীকে নির্দোষী সাব্যস্ত করিয়া দায়-বিচারের পদাঙ্ক ঠাে দেখাইয়াছেন। জুরিদের মধ্যে বাহাদুর একমত হইয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যা, যতজন ইংরাজ বণিক ছিলেন, তাহার সমতুল্য জুরিদের মধ্যে ছিলেন, একজন মাত্র বাঙ্গালী, আসামীকে নির্দোষী বলিতে পাবেন নাই, একজন মাত্র জুরি। এই প্রকার ঘটনা আজকাল যে একেবারে অসাধারণ তাৎপৰ্য বলা চলে না। ইহাতেই বা কি মনোমালিন্য হ্রাস হইতে পারে? বৈষম্য ঘটিতে পাবে? আগ্রা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে?

রাজসাহীর জেলা হইতে বহু কয়েদী পলায়ন করিলে প্রানীয় আমলা-বর্গের মধ্যে এক মহা ভুলভুল পড়িয়া যায়। সেই সময়ে, কয়েদীদিগকে পুনরায় ধবিবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা হয়। সেই চেষ্টার কালে, স্থানীয় নির্দোষী অধিবাসীগণের উপরেও অল্প বিস্তর অত্যাচাব হইয়া পড়ে, গভর্ণমেণ্টের প্রকাশিত বৃত্তান্তে প্রকাশ। এই সকল ব্যাপারের প্রকৃত ঘটনা নিদ্রাবণ করিবার জন্ত, স্থানীয় কংগ্রেস সভা, একটা বে-সরকারী-কমিটি গঠিত করিয়া, তাহার উপর ভার দেওয়া করেন। এই কমিটি স্থানীয় তদন্তের দলে, তাঁহাদের মন্তব্য যথা সময়ে প্রকাশিত করেন এবং কলিকাতার কতিপয় দৈনিক সংবাদ-পত্রে তাহা প্রকাশিত হয়। সেই কমিটির সন্ততম সদস্য ছিলেন, প্রাদেশিক-কংগ্রেস কমিটির তদানীন্তন সম্পাদক, বারিষ্টার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার লাহিড়ী। রিপোর্টটি তিনি সদন্তরূপে স্বাক্ষর করেন এবং সম্পাদকরূপে সংবাদপত্রে প্রকাশার্থ প্রেরণ করেন।

রাজসাহী জেলার জজ, ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান-সিভিল-সার্ভিস-ভুক্ত, গোহাম সাহেব। তিনিও কয়েদীদিগকে ধরিবার প্রয়াসে যে আত্মোজ্ঞন হয়, তাহার সন্ততম উদ্যোগী ও সহযোগী ছিলেন।

কংগ্রেস কমিটির রিপোর্টে নাকি কোন মন্তব্য আছে, বাহাদুর দ্বারা এই প্রেহাম সাহেবেবের মানহানি হইয়াছে। এই সত্ত্বে, কলিকাতা পুলিশকোটে, তিনি শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয় ও 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র মুদ্রাকরের নামে নালিশ করিয়াছেন। মোকদ্দমার দিন সন্নিহিত, তাই, এবিষয়ে সুবিভক্ত আলোচনা সমীচীন হইবে না। তাহা আইন-বিষয়।

কেবল একটা কথা না বলিলেই নয়; ইহাতেই বা বৈষম্য কতদূর নিরাকৃত হইবে? কাকস্ত পরিবেশনা

বাক্সালালপুলিশ বিভাগ সংস্কার। বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক-সভার বিগত অধিবেশনে, অধিকাংশের মতে, বঙ্গীয় পুলিশ-বিভাগ-সংস্কার বিচার করে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। আমলাতন্ত্রের বর্তমান সাময়িক অবস্থায়, এই সকল কমিটির উপরে, আমাদের বিশ্বাস বিদ্যমান নাই। তবে, আমরা একথা বলিতে বাধ্য যে, পুলিশ-সংস্কার না হইলে, পুলিশের ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত না হইলে, দেশের প্রত্যেক পুলিশের উপরে প্রকৃত বিভ্রান্তাবের সম্ভা না বসিলে, অধুনাতন

পুঁজি-বাদক, উৎপাদিত-উৎপাদক সম্বন্ধ না বুঝিলে, রাষ্ট্র-শাসন বহু নির্বিঘ্নে চলিতে পরিবে না। কোথায় কোন দেশ আছে, জানি না, যেখানে, প্রজার মনে, পুরকোটপালের উপর, ভয়ভের মত চিরন্তন বিরাগ দেখা যায়। দেশ, দেশের লোকের মোটেই ; বিনা কারণে নয়। এই বিবাগই ক্রমে সমগ্র শাসন-প্রণালীর উপর একান্ত অশ্রদ্ধার রূপ ধারণ করিয়া, প্রচলিত বাদ্য শক্তির মান, ইজ্জৎ, মর্যাদা, গৌরবকে একেবারে ভিন্ন বিছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। রাজায় প্রজার আর সে পবিত্র পূজা-পূজারী ভাব, পিতা-পুত্র ভাব, রক্ষিত হইতেছে না। সেই জন্যই, আমরা সর্বদা পুলিশ-বিভাগের ক্রোধের সমালোচনা করিয়া আমলা-তন্ত্রের বিরাগ ভাঙন চাইয়া থাকি। আমলা-তন্ত্রের অরণ্য রাখা উচিত, রাষ্ট্র এবং শাসন-প্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, এ বাসনা তাঁহা বাতিল, অপরেও করিবার অধিকার রাখিতে পারে, দেশ ত তাঁহাদের নয়-ই, দেশের রাজাও কেবল তাঁহাদেরই নিজস্ব নয়, রাজা এবং রাজ-শক্তিও গুরুগোবর্বে গৌরবান্বিত দেখিবার বাসনা যে কেবল তাঁহাদেরই একচেটিয়া, তাহা নয়, দেশে, রাজ্যে এমন অনেক ভক্ত প্রজা আছে, যাহারা খোসামুদি বিবর্জিত হইয়া, অন্যবিধ ভাবে গদারাজা ও রাজত্বের ক্রীড়াজি কামনা করেন। আমলা-তন্ত্রের এ চেতনা কখন হইবে?

স্বাধীন ঐশ্ব্যের ধন্যবট বিষয়ে, একদিকে গভর্ণমেন্ট ও বেল ষ্টিমার কোম্পানী, অপর দিকে, কনস্টেবল-বন্দ ও অসহযোগনীতির পৃষ্ঠপোষক নেতৃবৃন্দ, এই দুইয়ের পরস্পরের মধ্যে কোন দলের শক্তি অধিক বলশালী ও দৃঢ়,—বর্তমানে যেন তাহার বিচারে পর্যাবসিত হইয়াছে। মাঝে পড়িয়া মারা যাউতেছে, নিরীহ প্রজাসাধারণ, যাহাদের কণ্ঠের জল্প, সামাজিকতার জল্প, ব্যবসাবাণিজ্যের জল্প, মল্লচিত্তার জল্প, এদেশে গদ্যে গত্যাগত করিতে হয়। ইহাদের যে দাবী কষ্ট চাইয়াছে, যে প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইতেছে, সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, ও কাহারো ক্ষেপও নাই। সুনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্র মাঝেই, গতযাতের সুব্যবস্থা রাজ্য শাসনের অন্ততম নিদর্শন। আজ পূর্ববঙ্গে আসাম-বেঙ্গল-রেলওয়েতে এবং অত্র সে ব্যবস্থা মোটেই নাই। গভর্ণমেন্ট কি অছিলায় তাহা প্রতিবিধানের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইয়া, অবলীলাক্রমে নির্লিপ্তভাবে বসিয়া রহিয়াছেন, আমাদের জানবুদ্ধিতে তাহা নির্ধারণ করা দুঃস্বপ্ন। এবিষয়ে গভর্ণমেন্টের কর্তব্য কিছুই নাই, তাহা আমরা মানিয়া লইতে অক্ষম। অথবা, যদি কেহ বলেন, গভর্ণমেন্টের এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কোন ক্ষমতা বা আইনভঃ অধিকার নাই, সে কথাও সত্যের অপচয় হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। জনসাধারণের সুখ সচ্ছন্দতা রক্ষা করিবার জন্ত, শুধু যে গভর্ণমেন্টের এবিষয়ে তৎপর হওয়া যুক্তিসিদ্ধ, তাহা নহে, গতযাতের সুব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত গভর্ণমেন্টের সাহচর্য ও চেষ্টা, প্রজামাঝেই জায়তঃ ধর্মতঃ দাবী রাখে। শাসন-সংস্কার ফলে, যখন গভর্ণমেন্টের সকল বিভাগ প্রজা-তন্ত্রের সম্পূর্ণ অধিকারভুক্ত হইবে, শাসন-মন্ত্রীগণ এইরূপভাবে, কোন-মতেই, এইরূপ অবস্থায়, তাঁহাদের দায়িত্ব-শূন্যতার ওজর করিতে পারিবেন না। তবে, এ বিষয়টি এখনও আমলা-তন্ত্রের সম্পূর্ণ অধিকার-ভুক্ত। আমলা-তন্ত্রের রাজত্ব জায়গায়, কর্তব্যাকর্তব্যের বিচারের মাপকাড়িও অস্ত!

ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি অনুরাগ ।

[বিশেষ উৎসব উপলক্ষে লিখিত ।]

“ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আমাদের অনুরাগ বাড়ে কিসে” এইটাই আশুকার আলোচ্য বিষয় । আজ সকলে একত্রিত হইয়া, এক প্রাণে ইহার আলোচনা করিতেছেন । কত অনুরাগী ভক্ত, বিশ্বাসী ভাই বোন হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া এই তরল প্রকৃত তপ্য আনিবার কল্প বাস্তব হইয়াছেন । আপনাদের আগ্রহ, উৎসাহ, কার্য ও ধর্মজীবন সুফল প্রদান করিবে, এই আশা অনেকের মনে জাগিয়াছে । আমি দূরে থাকিয়াও অল্প শরীরে সেই আশার আশ্রিত হইতেছি, সেই উৎসাহ আমার জীর্ণ শরীরকেও কণ্ঠস্থ বল প্রদান করিতেছে । প্রাণে ইচ্ছা হইতেছে যে ছুটিয়া ঘাই ও অনুরাগের প্রবাহে নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া স্নাত ও পবিত্র হইয়া আসি । কিন্তু, দেহ দেহীকে সম্পূর্ণরূপে সহায়তা করিতেছে না । এ কারণ সশরীরে যাওয়া অসম্ভব । দেহটী এখানে, মনটী আপনাদের নিকটে ।

আহা ! মনে হইতেছে যে, আজ যদি ভক্ত তুকারামের ব্যাকুলতা ও আগ্রহ পাইতাম, তবে আমার জীবনও সফল হইয়া বাইত । তরু তুকারাম প্রতি বৎসর তরু মণ্ডলীর সহিত পল্লবপুংগু হইতেন । এক বৎসর পীড়িত হওয়াতে, তিনি বার্ষিক উৎসবে বাইতে পারেন নাই ; কেবল ছট কট করিতেছিলেন ; যাত্রীদিগের সহিত কল্লেকটী অভয় লিখিয়া নিজের মনোবেদনা জানাইয়া পাঠাইয়া দিলেন ও তাঁহাদিগের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । আমার প্রাণে কি সেই ব্যাকুলতা আদিয়াছে ! কিন্তু তরু পূর্ণ আশা করিতেছি যে এই নূতন উৎসবে নূতন ভাব আসিবে, পুরাতন জীবন পরিবর্তিত হইবে, অসাড় ভাব, অচেতন অবস্থা, অন্ধনৃত ভাব, অবিদ্যা, অপ্রেম, অমিল, অপ্রজ্ঞা, অপবিত্রতা দূরীভূত হইবে ও পবিত্রতা, সরলতা, শ্রদ্ধা, প্রেম আসিয়া সকল হৃদয়কে প্রাণিত করিবে ।

ব্রহ্ম রূপা ধন ! যে রূপা আজ আমাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিতৃপ্ত হইয়া থাকিতে দিল না ; আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইতেছে, বুঝাইয়া দিতেছে ; এই অবস্থা দূর করিবার কল্প আগ্রহ দিয়াছে ও সকলকে একত্র করিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিতেছে যে—আর নয়, নিজের শক্তি সামর্থ্যে কিছু হইবে না, ব্রহ্মরূপার উপর নির্ভর কর, আপনাকে ছাড়িয়া গা ভাসাইয়া দেও ; তরু নাই, তরু নাই, ভুবিবে না, তিনি হাত ধরিয়াছেন, ঐ শোন তাঁহার জ্যেষ্ঠ বানী ; ব্রহ্মরূপা আশাবানী শোনাইতেছেন, সেই আশার আহ্বান পাইয়া আমরা কাঙ্ক্ষার দহ জ্বল প্রাণে তাঁহার দ্বারে আসিয়াছি ।

* এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে নব প্রাণনার উৎসব বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিবে ও ব্রাহ্মসমাজে এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে । ভগবানের প্রতি অনুরাগ, পরস্পরের প্রতি অনুরাগ ও সকল মানবের সহিত অনুরাগ বন্ধি পাইবে । ঐ যোন, জন্মনাথ আমাদের

করিয়। স্পষ্ট বলিতেছেন—“তোমাকে চাই, তোমার কাজ ক’ম কিছু চাই না। দুটিয়া চল।” তিনি অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে স্পর্শ করিয়া অমুরাগে বিভোর হও।

এই মন্তব্যটি ত অমুরাগ। অমুরাগ যে কি, তাহা বাক্য বুঝান যায় না। কুণ্ডলের ভাব কি ভাষায় প্রকাশ করা যায়? ভাব ত অন্তরায়। অনেক সময় ভাবা ছর্ব্বাধা; আবার কত সময়, ভাব্য ভাবকে চাপিয়া রাখে বা যত্নবশত অর্থ করিয়া দেয়। কিন্তু কি যার প্রাণে ভাববাসা করার প্রকাশ করে? না কি তাঁহাব ভাববাসা বাক্যে বলিতে চেষ্টা করেন? দৃঢ় মুখস্থানির গসিতে যে শক্তি, যার স্পর্শে যে শক্তি, তাহা কি সহজ বাবা বিজ্ঞানে প্রকাশ পায়। কোনও দম্পত্য কি প্রাণের অমুরাগ কথায় নিবদ্ধ করিয়া সঙ্কটে চন? দেশ বিদেশগণা কি কথায়, না, প্রাণের বাথায়? মানব-প্রীতি প্রবন্ধে, না ভাবনে।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অন্তরায় কি কোন তেজস্বী ভাগ্য নিবদ্ধ হইতে পারে? কখনই না। ভাবান দেখিতেছেন যে, তাহার প্রদত্ত অমুরাগ ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইতেছে কি না? রাজমণ্ডলা পেষ্ট অনিমিত্ত অগ্নির উত্তাপ পরস্পরের নিকটবর্তী হইলেই অমৃত্যব করিবেন। নিজেই কুলিয়া অপরের হইয়া যাওয়াই ত অমুরাগ—এই অমুরাগ প্রাণে স্বভাবতঃ জন্মায়, কোন ক্রিয়ণ দ্বারা উহা উৎপন্ন করা যায় না। অমুরাগেব বস্তু নিকট হইলেই আপনি অমুরাগ জন্মায় ও প্রসারের অনকুল অবস্থা পাইলেই বৃদ্ধি পায়। অতএব অমুরাগ বাক্য উপায়, আলোচনা দ্বারা কি প্রকারে দুর্ব্বাটব। যদি ভাল বাসিতে পারি, তবে উহার উৎপত্তি, স্থিতি ও বন্ধনশীলতাব পরিচয় ভাবনে দিতে পারা যায়। অমুরাগ সংক্রমণ করে, ছড়াইয়া পড়ে, অগ্নির নত উত্তাপ ও আলোক সংজেই ব্যাপ্ত হয়।

(১) অগ্নিব ধম্ম উত্তাপ, অগ্নির নিকটে গেলেই, শৈত্য দূর হয়, জড়তা পরিহার হয়, নিজীবতা অন্তর্হত হয়, গুত ভাব পল্লারন করে, সনন্ত শরীর উত্তপ্ত হইয়া যায়। অমুরাগেও তাহাই হয়।

(২) অগ্নিব দ্বিতীয় ধম্ম, আলোক প্রদান। অমুরাগে গাণকে উজ্জ্বল করে। দূরকে নিকটে আনিয়া ধের; অগ্নেরকে, অদৃশ্যকে চক্ষের সন্মুখে উপস্থিত করে; নিত্য অনিত্যকে, সার স্ত অসারকে স্পষ্ট করিয়া দেয়, আত্মীয় পর বোধ থাকে না, সমস্ত অবিশ্বাস চলিয়া যায়; সন্দেহ সম্পন্ন দূর হয়।

(৩) অগ্নির সর্ব্ব অমুরাগ পরিবর্তন ঘটায়, বাহার প্রাণে অমুরাগ আসে, সে নিজে পরিবর্তিত হইয়া যায় ও অপরকে পরিবর্তিত করিয়া ফেলে।

(৪) অমুরাগ আপনাকে ছাড়াইতে সমর্থ কবে। অমুরাগের বশে, না নিজেকে কুলিয়া সন্তানের হইয়া বান, খাম্বী দ্বার ও দ্বী স্বাধীন হইয়া বান।

(৫) অমুরাগ কলাচ নিত্যকাল থাকিতে দেয় না; সকল সেবার মূলে অমুরাগ।

(৬) বেথানে অমুরাগ সেখানে সহিষ্ণুতা। অমুরাগের থাকিতে সকল সহ্য করিতে পারা যায়। বাতাকে ভালবাসি তাহার অন্ত অপমান, নিন্দা, নির্যাতন, ক্রোধ হুঃখ সকল সহিতে পারা যায়।

(৭) অনুরাগ যুক্ত, স্বাধীন, কোন বাধা মানে না ও বদ্ধভাবে পদ্ধতি নয়।

সকল সাতটা হবে প্রকাশিত হয়, কিন্তু স্বয়ং অপ্ৰকাশিত, সেজন্য অনুরাগ উপলব্ধি সাতটি লক্ষণে পরিচিত, কিন্তু উহা সাতটি লক্ষণের উপরে অনিশ্চয়তার এক বস্তু। অনুরাগ হইলে, উহা বৃদ্ধির উপায় চিন্তা করা যাইতে পারে। কিন্তু যে প্রাণে অনুরাগ নাই, তদ্বারা উহাকে উৎপন্ন করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত, উহা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা বৃথা। যদি অনুরাগ বর্তমান থাকে, তবে উহার কার্য সহজেই হইবে। নিম্নলিখিত উপায় কয়টা অবলম্বন করিলে অনুরাগ বৃদ্ধি হইতে পারে—

প্রথম—অনুরাগের বস্তুকে প্রাণের নিকটে রাখিতে হইবে।

দ্বিতীয়—অনুরাগের বস্তুর গুণ দেখা ও গুণ কার্জন করিতে হইবে।

তৃতীয়—অনুরাগের বস্তুর মঙ্গল কামনা সর্বতোভাবে কবিত্তে হইবে।

চতুর্থ—অনুরাগের বস্তু সেবার নিযুক্ত হইতে হইবে।

পঞ্চম—অনুরাগের বস্তুর জ্ঞান নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ কবিত্তে হইবে।

অনুরাগ বৃদ্ধির সাধারণতঃ এই উপায়। কিন্তু অনেক কারণে, অনুরাগ হ্রাস হয়। সাধারণভাবে সহিত সেই কারণগুলিকে পরিচাল্য কবিত্তে হইবে। সেই উপায় নিম্নে প্রদত্ত হইল—

প্রথম—সমালোচনা, ছিদ্রাণেষণ, দোষ পরিবাস হইলকে দমন করিতে হইবে।

দ্বিতীয়—দোষ দেখিলে উহা সমর্থন না করিয়া সংশোধনের চেষ্টা করিতে হইবে।

তৃতীয়—দোষ কীর্তন কবিত্তে না ও দোষ কীর্তনে যোগ দেওয়া উচিত নহে।

চতুর্থ—সংশোধনের কার্যে প্রেমের সহায়তা লইতে হইবে। জ্যি টেলটর হইলকে spiritual chloroform নামে অভিহিত করিয়াছেন।

পঞ্চম—ঐহিকের সাহায্যে সংশোধন করা হইতেছে তাঁহাদের সকলেরই প্রেরণাগত হওয়া উচিত।

অনুরাগের বিষয় বর্ণনাসম্বন্ধে বলিলাম, এক্ষণে ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। ব্রাহ্মসমাজ বলিলেই ব্রাহ্মদিগের মণ্ডলী বা ব্রাহ্মদিগের সমাজ বুদ্ধি। ব্রাহ্ম কে? ঐহিকের ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মের অনুরাগী, ব্রাহ্মের সেবক, এক পূজার তৎপর। যাহারা নিরাকার ব্রাহ্মের উপাসনা করেন ও তাঁহাকে নিজের পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাঁহার উপাসনা দেশে প্রচলিত করিতে উদ্যোগী, তাঁহারা ব্রাহ্ম। ঐহিকের বিবেকে ব্রাহ্মবাসী তুলেন ও সেই বাণীর অনুসারে জীবনের সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা ব্রাহ্ম। যাহারা সংসারে, পরিবারে, সমাজে, জীবনে ব্রাহ্মকে প্রথম স্থান দিতে ইচ্ছা ও চেষ্টা করেন, তাঁহারা ব্রাহ্ম। যদি “ব্রাহ্ম” ও “ব্রাহ্ম সমাজ” এই অর্থে গ্রহণ করা হয়, তবে ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি অনুরাগ কি তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যাইতে পারে। এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়া কেহ “ব্রাহ্ম” হইতে পারে না। ব্রাহ্মের প্রতি অনুরাগ, প্রধান প্রয়োজন। অনুরাগের ভারতমাত্র হইতে পারে, কিন্তু “ব্রাহ্ম” ব্রাহ্মের পক্ষে প্রধান। কি প্রকারে, কোন নিয়মে, কোন সাধন দ্বারা মণ্ডলীর মধ্যে অনুরাগ বৃদ্ধি হয় তাহা বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে যে ব্রাহ্মই এই মণ্ডলীর প্রাণ।

অতঃপর—

১। ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মপূজা, ব্রহ্মানন্দরস পান, এই মণ্ডলীর প্রথম কার্য্য। ব্রহ্মভক্তি, শঙ্কাজুবাণ যে যে উপায়ে বদ্ধিত হয়, তাহা করিতে হইবে।

২। বাহার্য্য এক অমুরাগ। ব্রহ্মভক্ত তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হওয়া ও তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি রাখা ও প্রকাশ করা দ্বিতীয় কার্য্য।

৩। সকল ব্রাহ্মকে এক পরিবারের লোক মনে করিতে হইবে ও যাহাতে এই ভাব চির স্থায়ী হয়, তাহা করিতে হইবে।

৪। ব্রাহ্মসমাজ যে সকল জনহিতকর কার্য্যে গন্তু দিবেন, তাহাকে নিজের কাজ মনে করিয়া করিতে হইবে। যদি মতভেদ হয়, তবে প্রেমের সহিত একাইতে চেষ্টা করিতে হইবে ও সাহচর্য্যের সন্তোষ অপেক্ষা করিতে হইবে। মণ্ডলা পরিভ্রমণের ভাব মনে স্থান পাইবে না।

৫। ব্রাহ্মসমাজের উন্নতি না হইলে, প্রকৃত ব্রাহ্ম প্রাণীদের উন্নতির ব্যাঘাত ঘটতেছে, ইহা অনুভব করিতে হইবে।

৬। সমাবিষ্টাঙ্গীর সাখ্যাত্মকতাতে বদ্ধি হয়, তাহার সমূহ চেষ্টা করিতে হইবে ও তজ্জন্য ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে।

৭। নিজের পরিবার পরিজন, আত্মীয় স্বজনগণ নথো যাহাতে ব্রহ্ম-অমুরাগ প্রসাবিত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে, নিজের চারিত্রে ব্যবহারে, ব্রহ্ম-অমুরাগ প্রদর্শিত করিতে হইবে। এমন কোন কার্য্য করা উচিত নয় যাহা দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের উপর দোষারোপিত হয় বা কলঙ্ক আসে।

৮। সন্তানাদি পরিবারবর্গ ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ কঠিনে দূরে চলিয়া যাইতেছেন অনুভব করিলে, মহা শোকগ্রস্ত হইতে হইবে ও তাঁহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত সম্পূর্ণ চেষ্টা করিতে হইবে।

৯। ব্রাহ্মসমাজ ভগবানের রূপার নিদর্শন। আমাদিগের নিজের, পরিবারের, দেশের, ও জাতীর উদ্ধার ও কল্যাণের জন্ত ইহা আসিয়াছে। এই ধর্ম ও সমাজ ভিন্ন কল্যাণের আর কোন উপায় নাই, এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত করিতে হইবে।

১০। আত্মার কল্যাণ প্রথম, পারিবারিক, আর্থিক, সামাজিক ও জাতীয় উন্নতি উহাকে অতিক্রম করিয়া নহে, সুকিস্ত এ সকল, আত্মার উন্নতির অন্তর্নিহিত। আধ্যাত্মিক উন্নতি, ইহাদের বিপরীত পথে নহে।

১১। মিলনই এ জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহলোকে সকলের সহিত মিলিত হইতে হইবে ও পরলোকে এই মিলনের ভাব সহায়তা করিবে ও মিলিত করিবে।

১২। সেবা, মিলনের প্রধান উপায়। সেবার মধ্যে স্বার্থ ও অহং ভাব থাকিবে না। জগতের সেবার শরীফ, মন, প্রাণ, অর্থ ও সমস্ত শক্তি অর্পণিত হইয়া ঢালিয়া দিতে চেষ্টা করিতে হইবে। সকল সাধুকার্য্য নিজের কার্য্য বলিয়া করিতে হইবে; ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার ভাব থাকিবে না।

বর্তমান সময়ে ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মসমাজ এক সর্গীয় অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়; তাহাই

বোধ হয় ব্রাহ্মসমাজের অমুন্নতির কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। ব্রাহ্মসমাজের সভা হইলেই ব্রাহ্ম নামের অধিকারী হওয়া যায়, কিম্বা ব্রাহ্ম পিতামাতার গৃহে জন্ম গ্রহণ করিলে ব্রাহ্ম হওয়া যায়, এই ভুল মত অনেকের স্বদয়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে। ইহারা ব্রহ্মের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা ততটা প্রয়োজনীয় মনে করেন না। স্মৃতরাং ব্রহ্ম-পূজা ও ব্রহ্মধ্যানের দিকে দৃষ্টি থাকে না। পারিবারিক সুবিধাই লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাগুণে তাব হাস হইতেছে ও স্বার্থের তাব রক্ষা পাইতেছে। ইহাতে সমাজে এক বিশ্ব উপস্থিত হইবার আশঙ্কা হয়। ধর্মতাব বাহাতে শিথিল না হয়, তাহার চেষ্টার প্রয়োজন। এই বিশেষ উৎসব তাহারই চেষ্টা। ভগবানের চরণে ভিক্ষা, তিনি আমাদের জ্ঞানকে উজ্জ্বল করুন, প্রেমকে জাগাইয়া তুলুন ও আমাদের সমস্ত ইচ্ছা তাহার হৃদয়ার অধীন করুন।

হে মেহময়ী জননী! এতগুলি সন্তানকে ডাকিয়া আনিয়াছ, তোমার প্রেমের প্রসাদ দিবে বলিয়া। দেও না। তোমার অমুরাগ দেও। হৃদয় ভরিয়া দেও, সকলে ভাগ করিয়া লই। তোমার অমুরাগ জগতকে বিলাইব। কেহ বঞ্চিত থাকিবেন না, কেহ একা একা ভোগ করিব না। চৈবদ্ভিনের তবে মাতিব, মাতাইব। সুখে আনন্দ করিব। তোমার গুণ গাইব। আমরা আর কি বলিব। নিতক হইয়া তোমার চরণে মাথা রাখিতেছি। তুমি স্পর্শ কর ও আশীর্বাদ কর। ৩॥

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার।

এপার ওপার।

এ পারেতে সাঁঝের পাখী আপন নীড়ে বাসে ফিবে।
ও পারেতে ভোরের পাখী গাইছে স্নেহে প্রভাতীরে,
এ পারেতে তরী খুলে যাচ্ছে তেসে কোন অকূণে,
ও পারেতে নেচে গেয়ে হাজার বাজী তিড়চে তীরে।
এ পারেতে রাত্রি আসে, ও পারেতে উষা হাসে,
এ পারেতে নামচে আঁধার, ও পারেতে জ্বল্ছে হীরে।
এ পারেতে নিচে বিদায়, ও পারেতে বৃকে জড়ায়
এ পারেতে কেবল রোমন, ও পারেতে মিলন ঘিরে।

শ্রীআনন্দের মুখোপাধ্যায়।

শিক্ষা জগতে বৎসিকিঞ্চৎ ।

[দ্বিতীয় প্রস্তাব]

পতবারে আমি অভিভাবকদের কথা বলেছি, এবার নিজেদের কথা একটু বলব। আমরা বারা শিক্ষকতা করি, তারা যে সবাই ভাল আর নির্ণয় নন, তা মাষ্টার মশাই হরেরু বাবুর কাছে থেকেই গতবারে শুনেছি। পাঠশালার নিদাত্ব গুরুমশাই, আর ইন্সলের গন্তীব মুখ হেডমাষ্টার মশাই এবং সঙ্গে গল্পখোর আমরা, সকলেই বিশেষরূপে পরিচিত আছি। এঁরা এক একটা ছাপমানা জাতি বা type।

গল্পের পাঠশালার গুরুমশায়ের মত, তামকুট-দেবা-পরায়ণ, নিদাত্ব গুরুমশাই যে বাস্তব জীবনে কুলে ও দেখা যায় না, তা নয়। আমি জানি একজনকে, যার মাঝে মাঝে ক্রাশ পালিয়ে বাইরে গিয়ে হুকা দেবার মান-তত্ত্বন না করে না আসলে চলতই না। ছাত্রেরা জানত, গুরুমশাই পেট-বোণা, কিছু একদিন “লাধুর একদিন” এণ্ড আন গুরুমশাই ধরা পড়ে গেলেন। সেদিন তাঁর মত বেচাবা আব কেউ ছিল না, একজন শিক্ষয়িত্তিকে জানি, যার তামাক খাওয়ার অভ্যাস ছিল না বটে, কিন্তু পড়াতে পড়াতে ঘুমের ঘোরে ঢোলা অভ্যাস ছিল। এঁর আঙুল্য ছিল ভারী কোমল আব মিলে, কাজেই ইনি যখন নিদ্রা কাতর হয়ে পড়তেন, তখন এঁর গলার সুরে এমন এক মোহিনী শক্তি দেখা দিত, যার ফলে এঁর ছাত্রীরা যদিও কোমল শৈশবে তাঁরা থাকতেন না, এঁর পদাঙ্কানুসরণ করে ঘুমের রাজ্যে উপস্থিত হতেন। মাষ্টারমশাই রূপে ঘুমাচ্ছেন, নাকও একটু একটু ডাকছে, ছাত্রীরা পরম আরাগে, নিশ্চিত ভাবে টুকটাক খেলছে, কি সেলাই করছে এমন সময় বিদ্যালয়ের কার্ধ্য-পরিদর্শিকা যিনি, তিনি এসে উপস্থিত হলেন। ছাত্রীরা ব্যস্ত হয়ে, কথাকুমারীকা খুঁজতে মাপের দিকে বাগ্ৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। একজন একটু ভুলে, টেঁচিয়ে বয়ে, “ও পণ্ডিতজী, কুমারীকা কোথায় পাচ্ছি না যে, আপনি ত ঘুমাতে লেগেছেন।” পণ্ডিত চমকিয়ে উঠেই এক ছফার দিয়ে উঠিলেন “কুমারীকা কোথায় জান না, মুখ ? হিমালয় জান, হিমালয় থেকে কুমারীকা পর্য্যন্ত—সিধা আঙ্গুল নামিয়ে যাও।” পরিদর্শিকা এতে খুব সন্তুষ্ট হয়ে, পণ্ডিতজীর বিষয়ে যে খুব প্রশংসাজনক রিপোর্ট লিখলেন না এ, বলা বাহুল্য।

অনেক শিক্ষক শিক্ষয়িত্তী আছেন, যারা মনে করেন ছাত্র ছাত্রীদেরই সম্বন্ধে শিক্ষক শিক্ষয়িত্তীর প্রতি ব্যবহার বলে একটা জিনিস আছে, তাঁদের সম্বন্ধে ছাত্র ছাত্রীদের প্রতি ব্যবহার বলে যেন কোনও একটা কথা নাই। তাঁরা যেন দৈবের প্রতিনিধি, স্মতরাং, তাঁরা যা বলেন বা করেন তা নির্ভুল এবং ছাত্র ছাত্রীকে তা নির্কিচারাে গ্রহণ করতে হবে। আমি জানি একজনকে, যিনি আপনার কর্তব্য কর্ম ঠিক মত করতেন না, সাহিত্যের অধ্যাপনা তিনি করতেন, কিন্তু বাড়ীতে নিজে ভাল করে আপনার অধ্যাপনার বিষয় দেখে আসতেন না। ফলে, তিনি অনেক ভুল করতেন—বাখ্যায় এবং শব্দার্থে। ছাত্রীদের মধ্যে একজনের কোনও কারণে কোনও শব্দার্থ সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হওয়ার, সে অল্প কোনও অধ্যাপিকার কাছে সম্বন্ধ-ভঙ্গনার্থ উপস্থিত হয়। ইনি যে অর্থ করেন বাগিকটির তা মনের মত হয় এবং তারপর সে একে অনেক গুলি কথার অর্থ এবং প্রোকেস অর্থ জিজ্ঞাসা করে। তারপর দিন, অধ্যাপনার কাজ যখন শেষ

হন আরম্ভ করেন, তখন এই বাগিকাটা বলে “আপনার কৃত অর্থ আমার ঠিক মনে না হওয়ায়, আমি অসুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি অভিধান দেখে এই বলে দিলেন, আপনার কি মনে হয় না এইটা ঠিক?” অধ্যাপিকা মহা বিবক্ত হয়ে উঠে বলেন “কি, এত বড় আশ্চর্য। আমি বলেছিলাম যানে ভাতে নষ্ট না হয়ে আবার অমকের কাছে যাওয়া, আর অভিধান দেখা। আমি যা বলব তাই কোথার নির্দিষ্টারে যেনে মেবে, না এই সব ফাজলামি। মেয়েটির নামে প্রধান আচার্য্যার কাছে নালিশ নিয়ে তিনি এলেন। দ্বিতীয়া অধ্যাপিকাটাবও নামে অকারণ ভংগার অভিযোগ কর্ত্তেও বাদ দিলেন না, অথচ তিনি জানতেনই না যে এই অধ্যাপিকার পাঠ। গনি বুঝিয়ে দিলেন।

এঁরা নিজেদের বড় ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে এত ব্যস্ত যে ঘেঁটা এঁরা জানেন না বা দলে গিরেছেন, সেটা স্বীকার কব্তে এঁরা লজ্জা বোধ করেন, পাছে “আমি জানি না” বা “আমি আজ এখন বোঝাতে পারি না, আমার একটু দেখে নিতে হবে” বলে ছাত্র বা ছাত্রী তাঁকে সব-জানুতা নয় বলে চিনে ফেলে অশ্রদ্ধা করে ফেলে। জীবন্ত বিশ্বকোষ তওয়াই যেন জীবনের চরম সার্থকতা। ছাত্র ছাত্রীরা তাঁদের অন্তান্ত কোনও বিষয়ে প্রশ্ন কব্লে, এঁরা তন্নানক চটে উঠেন। আমি যখন শিশু ছিলাম, তখন একদিন আমাদের এক শিক্ষক বলেন “তোমরা পড়ার বই এর বাইবে যদি কিছু জানতে চাও, আমার জিজ্ঞাসা করো, আমি বলে দোবো।” ইনি মাঝে মাঝে এমনি করে আমাদের general information এ শিক্ষাদান করতেন। সকলে নানা রকম প্রশ্ন কব্তে লাগল, ইনি প্রসন্নমুখে উত্তর দিতে লাগলেন, মাঝে মাঝে “কি বোকা! এটাও জান না। এতো খুবই সহজ” এরকম বলে আমাদের শিশুমনেব ক্রোধ এবং অল্পজ্ঞানকে আমাদের কাছে পরিশ্রুট করে তুলতে লাগলেন। আমি খুব উৎসাহ সহকারেই এঁকে জিজ্ঞাসা কব্লাম “আচ্ছা, আকাশ কেন নীল?” আমার আট বৎসর বয়সের বক্তৃকটা এ প্রশ্নের সমাধানের জন্য কিছু দিন আগে থেকেই ব্যস্ত ছিল। ইহাৎ মাষ্টার মশাই এর হাসিখুশি একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল এবং তিনি গর্জন করে উঠলেন—“ফাঙ্কিল!” তাঁর বাড়ী পুরনো ছিল, বখাটার উচ্চারণ এবং চীৎকার ঠিক সেই রকমই করেছিল। শিশু আমি কাল কাল করে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম এবং নিজের অপরাধ কিছু না বুঝেও দণ্ডগ্রহণ কব্লাম। কিন্তু ক্রাশের অপেক্ষাকৃত বড় অস্ত্র শিশুরা হাসাহাসি কব্লে যে, মাষ্টার মশাইকে এবার কিন্তু কঠিন প্রশ্নই করা হয়েছে, বাহোক।

এই ধরনের লোকেদের মধ্যেই বেশীভাগ ছাত্র ছাত্রীদেব ভুল নিয়ে কঠোর তামাসা করার প্রবৃত্তি বেশী দেখা যায়। শিক্ষার্থী যে, সে যদি নিতুলই হবে, সব প্রশ্নেরই ঠিক ঠিক উত্তর দেবে, সে শিক্ষার্থী হয়ে আসবে কেন? সে তো শিক্ষকের সঙ্গে শাস্ত্রের লড়াই শুরু করে দিবে—এটা এঁদের মনে আসে না। কতবার তারা ভুলে যাবে, কতবার তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে, অনহিষ্ বা বৈরা-হারা হলে যে চলবে না, এটা আমরা খুব অল্প সময়েই মনে রেখে কাজ করি।

আমার একজন সহকারিণী একদিন আমার এসে বলেন “—শ্রেণীর মেয়েগুলি তন্নানক বোকা! কাল আমি ভদের একত্ব করে গড়া বুঝিয়ে দিলাম, ওরা বুঝল না। আজ বলছে, কিছু

বোঝে নি—আমি শ্রমের এই বই পড়াতে পাবি না। অত ধৈর্য আমার নেই।” অপর একজন আমার বললেন “তোমার ধৈর্য আছে কি ? তুমি পড়বার ভারটা নেও না।” বইটা, বিশেষতঃ সে অংশটা তাদের পক্ষে বাস্তবিক কঠিন ছিল—আমি চেষ্টা করলাম এবং যদিও তারা বলল “বুঝেছি” আমার মন সন্দেহ-মুক্ত হ’ল না। কিছুদিন পরে আমি প্রসন্ন করে দেখলাম আমার সকেব ঠিক, আমি তখন অপর একজনের পরণাপন্ন হলাম। আমি ছাত্রীদের মাতৃ-ভাষায় অংশটা তাদের বুঝিয়ে দিতে অক্ষম, অথচ ইনি তা পারেন, কাজেই এঁকে বললাম “আপনি একটু দেখুবেন, এরা বোঝে না বলে আমিও মনে হচ্ছে।” ইনি বোঝালে পরে, আমি এদের মুখ দেখেই বুঝলাম যে, এরা বুঝেছে। আমি খুসী হয়েই বললাম—“এখন বুঝেছ ত ? এতদিন তো কিছুতেই বুঝেছিলে না।” আমার সহকারীগণটি বললেন “তুমি খুসী হয়ে থাক ? তোমার বোঝানোকে যে ওরা খেপে ক’বল, তা দেখলে না ? আমাব ত রাগ হচ্ছে।”

এঁদের মধ্যে কেহ কেহ আছেন যারা মুকুতে খুব মিষ্টি করেই বলেন “দেখো, না বোঝো যদি, আমার বলবে, আমি যতক্ষণ তোমরা না বোঝো বুঝিয়ে দোবো।” এবং প্রথমবার যখন বোঝান, তখন স্নতি মেয়ের সহিত “বুঝে ত—এ্যা” ইত্যাদি বলেই বোঝান। আমার বালাকালে, এই রকম একজনের সঙ্গে আমার পরিচয়ের ফলে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা নব্বন্ধ আমার যে ধারণা হয়ে গিয়েছিল, তা দূর হতে দশ বৎসর সময় লেগেছিল। অকের শিক্ষয়িত্রী বলেছিলেন “যতবার জিজ্ঞাসা করো, আমি বুঝিয়ে দেবো। না বুঝে তর পেন্দো না, জিজ্ঞাসা কোরো।” একদিন ছুটাগ্যাক্সে আমি পুস্তক শ্রেটখানি ধরে বললাম “আমি বুঝি নি।” শিক্ষয়িত্রী বললেন “এদিকে এসো।” তাঁর গলার স্বরে তখন মিষ্টই নেই বললেই হয়। আমি ত দ্রুত দ্রুত বুকে উঠে খেললাম। তিনি বললেন—“হাটু গেড়ে এইখানে বোসো।” তারপর বোর্ড মোছা কাড়নটা দিয়ে, আমার কাণ না ধরে, চাঁৎকার কবুতে কবুতে বললেন—“কেন বোঝো নি—হু” আব কাপখানা ধরে কাঁকানি দিতে দিতে ■■■ বোঝাতে লাগলেন ; সে গানের তালের ঠেকা হ’ল, “আর বোল্বে বুঝি নি—আর বোল্বে ?” আমার অপমান-কাড়র মন তখন বলছে “কে ধরনী দিগা হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ করি”। আমি ত সেদিন অক বুঝলামই না। পরের বতদিন ফুলে ছিলাম, অকশান্তটাকেই ভালবাসতে পারি নি। কতজন এরকম আছেন যারা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে শিশু চিত্তের বিশ্বাস এবং নির্ভরকে এইরকম নির্দয়ভাবে হত্যা করেন—অথচ এঁরা হচ্ছেন শিশু-চিত্ত-গঠন-কারী শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী !

ক্লাসে যে পড়া পারে না, সে যে কেন ওরকম, ■■■ খোজ করা যে শিক্ষকেরই কর্তব্য, এটা অনেক শিক্ষক মনেই আনেন না। একটুখানি প্রশংসা যে অনেক সময় কাজের উৎসাহ আনে, উপহাস যে শিশু-চিত্তকে এমন নির্দয়ভাবে আঘাত করতে পারে, ■■■ তার সকল কর্তব্য-চেষ্টাকে নিশ্চিন্ত করে দেয়, এসব কথা অনেকে দেখালেই আনেন না। আমি জানি একজনকে,— ধীর কাছে বিদেশী ভাষার কথা বঝতে গিয়ে, প্রথম শিক্ষার্থী drink এর যারগার eat বলেছিল, তাই নিয়ে তিনি এতবার তাকে উপহাস করেছিলেন যে, মর্মান্তিক আহত হয়ে, সে বোঝার পে ভাষাতে কথা বলা ছেড়েই দিয়েছিল।

আরেক ■ আছেন বারা শুচিবায়ু-গ্রস্ত। এঁরা সকল কিছুতেই পাপের অঙ্কর দেখতে পান এবং তাকে সমূলে উৎপাটিত করার জন্য বিধিবদ্ধ চেষ্টা করতে ক্রটি করেন না। এঁরা এটা জানেন না যে, বেখানে শিশু-চিত্তে পাপের কোনও দায়ণাই আসে নাই, কোনও অশুচি-চিন্তা আসেই নাই, সেইখানে এঁদের এই ব্যবহার বারাই কৌতুহল আগ্রহে তুলে, অন্তর্চিত্য বা অস্বাভাবিকতার দিকে দৃষ্টি আনেন। একবার কলকাতার কোনও মিশনারী দলে একটা পাঁচ ছয় বৎসরের ছোট ছেলে সমপাত্রিকা একটা ঐ বয়সী নৈরকে জিজ্ঞাসা করবেছিল “ভাই, কাল আমার কাঁকার বিয়ে হয়ে পেল, কত মজা হয়েছিল, আমার কেমন কাঁকোনা এল, চকচকে সাঁদা দিকের কাপড় পরে (ছেলেটা খ্রীষ্টান), তোকে আমি অর্মানি কাপড় দোবো তুই আমাকে বিয়ে করি?” মেয়েটা উত্তর দিল “যাঃ, লাল কাপড় দিস ত বিয়ে ক’দ, মৈলে নয়”। ছেলেটা লাল কাপড় দিতেই রাঙ্গী হ’ল, কিন্তু শিক্ষয়িত্রী অত্যন্ত বেগে গিয়ে দুটা শিশুকেই কঠিন দণ্ড দিলেন এই বলে “ফের, এইসব অস্বাভাবিক কথা! বিয়ে করা আবার কি!” দণ্ড এত কঠিন হয়েছিল যে ক্রোধ দেখা মেয়েটা অস্থির হয়ে পড়েছিল এবং সারারাত বিকারের গোরে চোঁচিয়েছিল “আমি কখনো বিয়ে ক’দ না—বিয়ে অতি ধারাপ কাজ।—এব কাঁকা বড় ধারাপ কাজ করেছে।” এইখানে কিছুদিন আগে একটা বিধবা এসে তাঁর শিশু-কন্যাকে নিয়ে গেলেন এই বলে যে তিনি অলসারা, কন্যাকে শাসনে রাখতে পারেন না, সে বাস্তব রাস্তায় খুয়ে দুষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটার কাপড় চোপড়, দেহ যে বকস ময়লা, কথাবার্তাও তেমনি কচি-হীন। অনেক সময়েই সে অল্প কোনও শব্দ অজানা ধাক্কার দরুন এমন শব্দ প্রয়োগ করে বা সভ্য সমাজে আমরা ব্যবহার করি না। একে সংশোধনের ভাব নিলেন ওয়াস সকল শিক্ষয়িত্রীই। কথায় কথায় একে চোখ রান্ধান, কঠিন শাসন, উপদেশ এবং উপহাস চলতে লাগল। “ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এমন কথা বুঝে আন! কাণে আঁড়ল দিতে হয়” এতো চলতেই লাগল, সময় সময়ে অনেককে ডেকে সে কি বলেছে তা বলে ধিকারের হাসি এবং তামাসা চলতে লাগল। মেয়েটা অবাক, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, কখনো কখনো সতলকে হাসতে দেখে হাসত। সে সর্বদাই শুনত “তোর কাপড় যেমন ময়লা, শরীর তেমন ময়লা, মনও তেমনি ময়লা।” আমি একদিন অতি সজ্জিত ভাবেই প্রস্তাব ক’লুম “আমার কাছে একে কয়েক দিন দেবেন কি? দেখি, আমি কিছু করতে পারি কি না।” আমার সকলেই একবাক্যে আশ্বাস দিলেন “কিছু করার ও খাইরে। তবে আমি ওকে দেখতে পারি।” লজ্জাবস্তী খুসী হয়েই বলেন “আমি ত এঁদের শিশু পরিচালনা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই এঁরা হাসেন, এখন দেখা যাক তোমায় দেখে যদি এঁরা বোঝেন।” আমি ত প্রথমেই তার দেহ খানি পরিষ্কার করার দিকে ■ দিলাম। সে হ্রেক দিনেই নিজেকে পরিষ্কার রাখতে শিখল এবং সে বিষয়ে বেশ ধরবতীই থাকতে লাগল। আমার হাতের মধ্যে তার হাতখানা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে দিখে, আমার সে একদিন জিজ্ঞাসা করল “তুমি আমার ‘সহেলী’ না?” আমি বললাম “হ্যাঁ”। তখন সে বলল “দেখো, আমি এখানে এসে অবধি তাবুছি এ কোন বাগান এলাম, সবাই আমার উপর বিরক্ত; আমার শতান শতান বলে। আমার ভাল লাগছিল না। তুনি আমার ভাল বাসবে?” আমি বললাম “আমি তোমার ভালবাসি”। সে খোঁড়িয়ে গিয়ে ■

স্ব-খবর শোনাতে গেল 'এব' সবলে যখন উপস্থানের হাসি হেসে উঠে তখন সে বা কথা উচ্চারণ করল তা' প্রতিশ্রুতির নয় 'এব' যে ব্যবহার করল তা' স্বেচ্ছাচারক নয়। সবাই মিলে তাকে ঠেলে ঠেলে আনার কাছে নিয়ে এলেন ; 'বা তোর সন্তানীর কাছে যা, বল গিয়ে যে সব কথা এখানে বলোচ্চস—দেখাব তখন কত আদর ভালবাসা পাম্।' অপরাধী সে যখন নতশিনে আমার কাছে এলো, তাবে বসায় "তু'ন যখন বাটার বাটার ঘুঘুতে, তোমার দেহ কি এত পবিত্র থাকত ? তোমার কাঁপড় এককম সুন্দর থাকত ?" সে বল "না"। আমি বলাম "এখানে যেমন দেহ কাঁপড় পরিষ্কার রাখতে হয়, মনও তেমনি রাখতে হয়, কথাও তেমনি রাখতে হয়। নোংরা ফালা তারা এই বকম বলে। পবিত্র্যাব যে, সে বলে না।"

"আমি নোংরা কথা বলোচ্চ তুমি আমার 'দণ্ড' দিবে ?" "হাঁ, তুমি এই কোণটার গিয়ে খানিকক্ষণ দাড়াবে। সন্ধিলোদের সঙ্গে খানিকক্ষণ খেলা এক।" আমার সহবাবিণীরা অনেকেই এত অল্পদণ্ডে বিরক্ত হয়ে উঠেন। একজন বলে "তা, এমন করে গ্লানি ছেলে শাসন করতে হয় ? এতে কি কখনো ছেলে ছরত হয় ? আমি বলে আজি ওকে ছুতোপেটা কর্তুম্।" "আমি শান্তভাবসে বল এমনি ক্রান্ত সুরেই বসায় "সেই ত। আমি যে আমি, আপনি নই"। যেয়েটা কোণে দাঁড়িয়ে গেল। আমি ঘরে ঢুপ করে একটা চেয়ারে বসে বৈলাম। সে খানিকক্ষণ পরে বল "তুমি বাইরে যাবে না ?" আমি বলাম "আমি কি কবে যাই তুমি রয়েছ যে"। "তুমি কতক্ষণ থাকবে ?" "যতক্ষণ না তোমার আপশোষ হবে, নোংরা কথা বলেছ বলে।" একটু পরেই দোঁস্ দোঁস্, তারপর জোরে জোরে কাঁদা। "তোমারও তা হলে 'দণ্ড' হ'ল যে। আমি আব এমন করি না"। অথচ একে কান্দাবার এবং ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গ আমার সঙ্গিনীরা কত বকম কঠিন পন্থা অবলম্বন করেও একে টলাতে পারেন নি।

আরেক জনকে আমি জানি, এব কথার কথায় চড় চাপড় দেওয়া অভ্যাস। ইনি পুণ্ডিতী। আমি একে এরকম করা আমি পছন্দ করি না বলগত, তার নাগালের দোহাই দিয়ে তিনি যে সন্তান-পালন সম্বন্ধে বেশী জানেন, তা প্রমাণ করতে চেষ্টা করতেন। আমি বলাম "আপনার বক্তব্য, আপনি আপনার সন্তানদেবও নারেন, এই ত। তাদের যখন মারেন, তখন আপনাব মনটা যে রকম বাথায় ভরে ওঠে এবং পরে তাদের যত রকম আদর করেন, এদেরকে মারতে গেলে আপনার সেরকম মনে হয়, না, পরে সেরকম আদর করেন ? সত্যি বলুন ত"। তিনি বলেন "না, তা হয় না বা করি না"। আমি বলাম "ভবে নিজের ছেলের দোহাই দিয়ে পরের ছেলেকে মেয়ে শিক্ষা দিতে যাবেন না, অন্ততঃ আমার কাছে নয়।"

যদি মারেন না বা বোঝান না কিন্তু শিশুটিকে নিয়ে গিয়ে বরের মধ্যে বসে আঁধ ঘণ্টা ধরে চোখ বুজে ভগবানকে ডাকতে থাকেন, অথচ হস্ত তথ শিশুটিকে সুরক্ষিত দেবার জন্য, ভগবান তাঁদের ব্যাপার ক্ষেপে কি ভাবেন, জানি না। আমার হাসিও পায় এবং মন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। যে নিরাকার ভগবানের সত্তা ভাল করে উপলব্ধি করতেই পারে না, তার চোখের সামনে কল্পের বজ্র-সমুত্তত সৃষ্টির একটা ভীষণ কল্পনা জাগিয়ে তুলে, মঙ্গল-অঙ্গপকে জুড়ুতে পরিণত করাটা গভীর অন্তর বলেই মনে হয়। জানি না, আজ কত বিপথ-বাকী এই সাক্ষা দিবে যে, শৈশবের এই

জুজুর উন্নত বক্তাকে তার মিথ্যাচরণের উপর সন্তোষিত না হতে বেখে, তার নামবাণ পথ স্বপ্নম হয়ে গিয়েছিল—কিন্তু তাও হয় দেখেছি।

আজকাল এই সামান্য মৈত্রী সাদীনতার দিনে, গুরু শিষ্যের সম্বন্ধে সখ্যভাব এসে গিয়েছে, বিশেষতঃ বেথানে শিখ 'প্রাপ্তপূর্ণ ষোড়শ বর্ষে' হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু অনেকে সে কথা ভুলে যান এবং সেই জটাই শিষ্য-চিহ্নের উপর বিশেষ প্রাণের দৃষ্টিতে পাবেন না এবং সে সম্মান শ্রদ্ধা হারাবার ভয়ে নিজেকে দূবে দূরে রাখেন, তাতে শিষ্য-চিহ্ন স্থানই নিতে পারেন না। আমি অনেক স্থলেই দেখেছি, বন্ধ গুরুব প্ৰতিই ছাদ-চিত্ত বিধ্বস্ত, সশ্রদ্ধ ও 'স্বর-প্রেম' কিন্তু শ্রদ্ধা-লোলুপ তোমা-হতে-অনেক-উচ্চ-বর্ণে-আছি-প্রকৃতি বিনিষ্টদের প্রতি বিমুখ-চিত্ত এবং সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা-হীন।

এই সমস্ত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী ছাত্র ছাত্রীকে না জেনে অস্ত্রার কপে শাস্তি দিয়ে পরে অস্ত্রার টেব পেয়েও স্বীকার করতে লজ্জা পান। কিন্তু এটা যে কিসের লজ্জা, তা আমার হৃদয় দৃষ্টিতে কিছুতেই আসে না। কল্যাণেতে থাকতে, আমি একবার বুঝতে চলে করে, একটা ছাত্রীকে সকলের সামনেই তিরস্কার করেছিলাম। স্বাভাবিক, যে কাজটা তাব নামে আরোপিত হয়েছিল, অতিশয় গুরুতর দোষের কাজ হয়েছিল। পরে আমি টের পেলাম যে সে নির্দোষী। একটা ছাত্রের বোকা ভাব উপর পড়েছে। তখন আমি সকলকে একত্রিত করে সকলেরই সামনে আমার চাপ জানিয়ে ক্ষমা চাইলাম। আমার কাজ যে আমার সঙ্গিনীদের অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকেছিল, তা নীচের ঘটনাতোই জানা যাবে। আমার এক সহকর্মী অপার কোনও কনোঙ্গে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার প্রিন্সিপালকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন "ভারতবাসীরা বড় অদ্ভুত প্রকৃতির নয় কি?" তিনি বলেন "কেন?"

"আমাদের প্রিন্সিপাল ভারী মজার। তিনি আজ এক ছাত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন।"

"কেন?"

"অস্ত্রার করে শাস্তি দিয়েছিলেন বলে। ভারতবাসীরা মজার নয় কি?"

উত্তরে প্রিন্সিপালটা বলেছিলেন "আমি এই ভারতবাসীরাই বংশ জাত বলে গৌরব অনুভব করছি।" আমার সহকর্মী চুপ হয়ে গেলেন।

দ্বিতীয় একজন আনায়ই বলেছিলেন "আপনি কেন ক্ষমা চাইলেন?" আমি বললাম "ক্ষমা চাওয়া কি? অস্ত্রার করেছি তা স্বীকার করলাম, তাতে দোষ কি?"

"দোষ হয়নি ত। আপনি যে প্রিন্সিপাল।"

"অতএব আমার অস্ত্রার হয় না। কিবা হলেও তা গ্রাহ্য করতে হবে না?" বাকটা বলেন "আপনার সঙ্গে ত কথা করে পাব পাবার যো নাই। যা' খুঁসি কখন।"

এইত গেল গুরু-শিষ্য সংবাদ। বারাস্তরে গুরু-গুরু সংবাদ সংক্ষেপে কিছু বলবার ইচ্ছা রৈল।

শ্রীজ্যোতিষ্মদী দেবী।

শ্রীগৌরঙ্গের সন্ন্যাস ।

পারি না বিবৃথিয়া !

মনে কার বটে সংসারে রই, প্রবোধ নানে না ফিয়া ।

একটি মোহের মধুল আবেশে রচিয়া একটি গেহ ,

মদিবা মত মাতান মতন তৃণক চিত্ত দেহ ।

একটি কলম একটু গন্ধ একটি শোভন মুখ,

একটি শ্রোণের প্রীতির সুধায় তৃপ্ত থানক বুক ।

ভাবি এই বস বাব ।

বোধিতে কিন্তু পারিমা আমার মুক্ত বন্ধ-দ্বার ।

ভিঙ করে সেথা ঢুকিছে বিশ্ব উত্তবোল আক্কাব

মাক্ত সেথা পাগল করার উদ্দামময় তান,

সেহ অল্প আগে ভেসে যায় সাধ ভাসে যে নিখিল ধরা,

আমি কোন চার কেননে বুঝাব কি তান সকল-ভরা ।

কেন গো ছাড়িবে ঘর ?

অখিল ভবন আদান আপন কেহ নাই কোথা পব ।

গৌর্য্য মতন সবায় এখন মগ্নে ধবিতে সাধ,

ভুমিই প্রথমে জানালে তো, দেখি, ভালবাসিবাব স্বাদ ।

শোণিত লোলপ গাপদের মত এখন চিত্ত মোর

প্রণয় লালসে লালারিত সদা অলিছে পিয়ারা ঘোর !

যাহাদের ভালবাসি—

তাহাদেরি গলে সংসার কবা তারে বল সন্ন্যাসী ?

কোটা জীব যার আপন স্বজন ভূলে থাকে তান সাজে ?

আপনারি সুখে আপন পূলকে স্বার্থেরি ছোট কাজে ।

ভারা যে আমার পণের বলায় ব্যথিত হ্রাস্ত ভীত,

তীএ দ্রুত অল জালায় সদাই অর্জ্জবিত ।

কেমনে রহিব ঘরে ?

আমার প্রেমিক পাগল পরাণ কাঁদে যে সবায়ি তরে !

শ্রীকলাই দেবশর্মা

সাধু অঘোরনাথ ।

মহা প্রেমিক ঐতিহ্যবাহী প্রধান সন্ন্যাসী পুরুষ ভক্ত মঠদাতাচার্য শান্তিপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া, উক্ত গ্রামবাসিনিকে চির স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন। এষ্ট অদ্বৈতাচার্যের বংশে, শান্তিপুত্র ভক্ত বিজয়রূপ এবং বৈদ্যবংশে তাঁহার বাল্য ও যৌবনকালের প্রথম বৎসর সাধু অঘোরনাথ জন্মগ্রহণ করিয়া গানের সুন্দর স্বরূপ করিয়াছেন। শান্তিপুত্রের এই দুই বার্ষিক পুরুষের মধ্যে বিজয়রূপ ভক্ত, অঘোরনাথ যোগী, বিজয়রূপ অসামান্য হৃদয়ের অপকল্প সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া প্রেমে উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন, অঘোরনাথ সেই সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া প্রেম-স্বরূপের সঙ্গে যোগে যুক্ত হইয়া থাকিতেন। বিজয়রূপ দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন, তাঁহার শিষ্য সেবকও ছিল বিস্তর, এই প্রভৃতি তাঁহার বহু জীবনচরিত বর্ণিত হইয়াছে, দেশের অনেক পুণ্ড্র ও নারী উচ্চ পাঠ করিয়া যথেষ্ট উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু অঘোরনাথের অকালে মৃত্যু হওয়ায় এবং তাঁহার শিষ্য সেবক না থাকায়, তাঁহার কোনওপন উৎকৃষ্ট জীবনচরিত প্রকাশিত হয় নাই, অনেক দিন পূর্বে ভক্ত চিরঞ্জীব শর্মা মহাশয় অঘোরনাথের ছোট একখানি জীবন চরিত লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই গ্রন্থ ক্ষুদ্র একটা সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ আছে। তাঁহার বাহিরেও যে তাঁহার প্রচার আছে, কই, আর তাহা উহার কোনই প্রমাণ পাই নাই। অথচ এই সাধুপুরুষের সাধনের কাহিনী ও জীবনের চিত্রকল্পক বচনা প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকেরই জানা প্রয়োজন। অঘোরনাথের গুর একজন সাধক ও ভ্যাপাগুর হিন্দুসমাজে, গ্রামসমাজে, পাণ্ডসমাজে, অথবা যে কোন সমাজেই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, ইহার উই চারিটা মত ও কার্যের সঙ্গে লোকের মতের অনেকা থাকে তাহা কুক না কেন, আসলে এই প্রকার সাধু ও ভ্যাপী পুরুষের জীবনই সকলের একটা সম্পত্তি, এই সকল জীবনের আধ্যাত্মিক শক্তিই তাহাদের হৃদয়ে হৃদয়ে মহত্ত্বের উদ্দীপিত করিয়া তোলে। আমি এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই এই রচনাটি লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

অঘোরনাথ ১২৪৮ সালের ১৮ই আগ্রহায়ণ শান্তিপুত্রের একটি সম্ভ্রান্ত বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বাদ্যচক্র রায় কবিত্বরূপ মহাশয় সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত ও একজন সুবিজ্ঞ কবিরাজ ছিলেন। তাঁহার চিকিৎসা শাস্ত্রে একপ ব্যাপ্ত ও এ বকম আশ্চর্য্য নাড়ী-জ্ঞান ছিল যে, তিনি নাকি রোগীর হাত ধরিয়া নাড়ী টিপিয়াই, কোন দিন তাহার মৃত্যু হইবে, বলিয়া দিতে পারিতেন। সেজন্য তাঁহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি তাহাই, তাহা ছাড়া, তিনি হিন্দুসমাজসমূহে যোগ-সাধন করিতেন বলিয়া, যোগীপুরুষ রূপেই লোকের অতিশয় শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। অঘোরনাথ পিতার সাধুতাও ধর্ম্মভাবের উত্তরাধিকারী হইয়াই যেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই প্রভৃতি শৈশবকাল হইতেই তাঁহার নিম্নলিখিত প্রকৃতির মধ্যে কোমল, মধুর এবং আধ্যাত্মিক ভাব লক্ষিত হইত। তিনি ছেলেবেলা হইতেই শান্ত, শিষ্ট, ক্ষমাশীল ও স্নেহবান। তিনি বাল্যকালে কাহারো কিছু ক্রোধে না পাবিলেই, অতিশয় দুঃখিত হইতেন;

কিছু কবিতে পাবিলে আর সুপেন সীমা থাকিত না । এজন্য বালক অঘোবনাথের প্রতিবেশীরা প্রায়ই তাহার হাতে হাটবাজান কারবার পথসা দিতেন ; তিনি সমস্ত জিনিস কিনিয়া, লোকের বাড়ী বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিতেন । এজন্য তাঁহার ঘরের লোকেরা ভৎসনা করিয়া বলিতেন—“তুই কি গোকেব ঢাকব, যে তাহাদের জিনিস কিনিয়া বাতীতে বাতীতে দিয়া আসিস” । অঘোরনাথ ঐ বাক্য শুনিয়া ক্রোধ হানিতেন ।

অঘোরনাথ পাশালায় বাসলা তাঁহার পূবে টোলে সংস্কৃত শিখিয়া, আঠার বৎসর বয়সের সময়ে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইয়া সংস্কৃত ও ইংরাজী পড়িতে লাগিলেন । তখন তাঁহার টোলেব সচাধ্যায়ী বিজয়রথ গোস্বামী মহাশয়ও সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইয়া অধ্যয়ন প্রবর্ত্ত । গোস্বামী মহাশয় ও তাঁহার বাল্যকালের বন্ধুই ছিলেন, তাহা ছাড়া, পণ্ডিত শিবনাথশাস্ত্রী পাণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি ভাট্টাব উমেশচন্দ্র বসোপাধ্যায় অঘোরনাথের সঙ্গে এক শ্রেণীতেই পড়িতেন । এই পাঁচটি যুবা পুরুষের মধ্যে একটি অতি আশ্চর্য্য গল্পবাস্য জন্মিয়াছিল । পাণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় পাঠ্যাবস্থার বিষয়ে বলিয়াছেন, “বিদ্যালয়ে আমার ৫ম বর্ষে পড়িতেন, তখন হইতেই তিনি বিনয়, সরল ও প্রেমিক পদ্য পড়িতেন । বয়স্কদের মধ্যে বিবাহ উপস্থিত হইলে, তাহা তিন মিটার্ইয়া দিতেন । কাহারও পাঁড়া কহলে সাধাখুসাবে সেবা শুশ্রূষা করিতেন, সকলকেই ভালবাসিতেন ।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় ১৩০০ সালের ‘নব্যভাবতে’ একটি রচনার মধ্যে লিখিয়াছেন—

“বিজয়, অঘোর, শিবনাথ, যমেশ ও আমি এই পাঁচ জনের মধ্যে এক সময়ে হৃদয় ভাঙ্গার বন্দন ছিল । সংস্কৃত কলেজের যোগেন্দ্রনাথের সময়ে, আমরা পাঁচ বন্ধু “ভাগবত” বলিয়া গাণিতিক হইতাম । সেই গাণি বিন্যাসের মধ্যে বিদ্যাভূষণের অন্তর্ভুক্ত ১০ দিন দিন উচ্চিত হইতে পারিত । বিজয় আমাদের মধ্যে বয়োদ্ব্যস্ত ছিলেন, ততরাং তিনি আমাদের পূর্বে পদ্য পড়া দিতেন । আমরা বিদ্যাসুন্দর ভয়ে বয়স্কের মিলিত হইয়া উপাসনা করিতাম । তখন ত্র্যম্বকে ত্রিমূর্ত্তি মনে করিয়া আনি ব্রাহ্মসমাজে যদিয়ে নিবাসিতরূপে গাইতাম ।”

এই পাঁচ বন্ধু মধ্যে বিজয়কৃষ্ণ অনেকদিন পূর্বেই ব্রাহ্মসমাজের দিকে অভ্যস্ত হুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন । ঐ সময়ে ব্রাহ্মসমাজের এক অভিনব আধ্যাত্মিক জ্যোতি প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় দুই বৎসর হিমালয়ে ধর্মসাধনের ফলে ধর্ম-জীবন প্রাপ্ত হইয়া, কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । তিনি ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে বসিয়া বিদ্যাসুন্দর উদ্বীপ্ত হইয়া, তাহার সাধন-লব্ধ সত্য সকল উৎসাহের সহিত প্রচার করিতেছিলেন । তখন তাঁহার এক একটি বাক্য আয়েলগিরির অগ্নিশুলিকের জ্বালা ধর্মার্থী যুবকদিগের হৃদয়ে গিয়া পড়িত এবং তাহাদের অন্তরে ধর্মার্থি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিত । এই সময়ে, একদিন, বিজয়কৃষ্ণও ব্রাহ্মসমাজে গমন করিয়া এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ শুনিয়া, উজ্জ্বল পূর্ণ হৃদয়ে ক্রন্দন করিতে করিতে, মহর্ষিকেই ধর্ম-শুক্লরূপে দর্শন করিয়া লইয়াছিলেন । কাজেই ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবার জন্য তাঁহার চিত্ত অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল । তখন তাঁহার প্রিয় হৃদয় অঘোরনাথও ব্রাহ্মসমাজের দিকে হুঁকিয়া পড়িলেন । ইহার ফল হইল এই যে, ১২৬৭ কি ১২৬৮ সালে, বিজয়কৃষ্ণ ও অঘোরনাথ উভয়ে মিলিত হইয়া মহাব দেবেন্দ্রনাথের নিকট ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন ।

বিজয়কুমার সংস্কৃত কলেজ ভাগ করিয়া ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। অধোরনাতন আর অধিক দিন সংস্কৃত কলেজে পড়িতে পারিলেন না, স্বাস্থ্যসামান্য ও স্বাধীনতা বাক্সনাই তাহাব মনে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি কলেজ ভাগ করিয়া কিছুদিন গবেষণা করিয়াই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শাস্ত্রাদি পাঠ করিতে লাগিলেন। তখন বাঙ্গালী ভাষায় এত রচনা করিবার আকাঙ্ক্ষাও তাঁহার মস্তক জাগ্রত হইয়া উঠিল। তিনি পাকিস্তান স্বাধীনতা প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কিছু দিন পরে, পূর্ববঙ্গের পবন হিতৈষী খাতনাখা ডেপুটি কালেক্টর বজ্রসুন্দর মিত্র, প্রেসিডেন্ট ইনস্পেক্টর বার দোননাথ সেন বাহাদুর প্রভৃতির অত্যাচারে, অধোরনাতন ঢাকা বাক্সনাজের আচার্য ও বাক্সনাজের মাষ্টার হইয়া উল্লসনে গমন করিলেন। এই সময় তিনি ১৩ বৎসর বয়সের একটি সুখী পুরুষ, কিন্তু এই সুখী পুরুষের উপরই ঢাকার সম্প্রদায় লোকের একটি অকৃত্রিম শঙ্কা উদ্ভূত হইল। তাঁহারা দেখিলেন, অধোরনাতন স্বাস্থ্যকরী সত্যবাদ ও সকলের চেয়ে বড় জিনিস বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন, তাই গবেষণা উপরে তাঁহার এমনই অটল বিশ্বাস এবং ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার এমনই সন্তানের প্রেম যে, তিনি অশ্রু বহনে স্নেহ ও স্বাধীনতা পথ ভাগ করিয়া ঈশ্বরের সেবার আত্মবিশ্বাস করিবার জন্যই প্রস্তুত হইতেছেন।

অধোরনাতন ঢাকার মাত্র এক বৎসর বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার পরেই তিনি বলিকাতার আমির বিবাহ করিলেন। এই বিবাহ ব্যাপারেও তাঁহার স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা সহস্রেরই পরিচয় পাওয়া গেল। এখন ত বাক্সনাজের মতো কতই অসংখ্য বিবাহ হইতেছে, কিন্তু সমাজেও অসংখ্য বিবাহ আশ্রয় হইয়াছে। কিন্তু যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখন কোন্ বৈদ্যের ছেলে মাহস কবির কায়স্থের মেয়ে বিবাহ করিবে? তাহা হইলে ত বাক্সনাজের মতোই একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে। কিন্তু অধোরনাতন সমগ্র বৈদ্যবংশের ছেলে হইয়াও নির্ভীকচিত্তে একটি কায়স্থ বংশীয়া কন্যার পরিগ্রহণ করিলেন।

অধোরনাতন বিবাহ করিয়া, সংসারী হইয়া তাহাব পরে কি করিলেন? তিনি কি অর্থোপার্জন করিয়া, স্বার্থসাধনের ও সাংসারিক চেষ্টার জন্যই আপনাব সময় ও শক্তি অর্পণ করিলেন? না, তাহা নহে। বিবাহের পরেই ফকির হইয়া, দারিদ্র্য ও সকল রকম সাংসারিক কষ্টকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। যোগ সাধন ও ঈশ্বরের সেবাই তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত হইয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে সাধন ও ঈশ্বরের সেবাব জন্য তিনি যে পরিশ্রম ও ক্লেশ সহ্য করিয়াছেন, তাহা বরণ করিলেও নব্বই শতক হইয়া যায়। তিনি যথার্থই ভক্ত, তিনি ঈশ্বরকেই প্রভুত্বপূর্ণ বরণ করিয়া লইয়া তাহাব সেবারতে গতাী। তিনি যে ঈশ্বরের জন্য ছাড়িতে পারেন না এমন স্থান নাই, করিতে পারেন না এমন কাজ নাই, সেই কথাটি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারা যায়। আমরা এখন অধোরনাতনের যোগ-সাধনের বিষয় উল্লেখ করিতেছি। পরে, ঈশ্বরের সেবার জন্য এই ধার্মিক পুরুষের আত্মত্যাগের চিত্তাকর্ষক কাহিনীই বর্ণনা করিব।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অধোরনাতনের পিতা সাধক যোগী পুরুষ ছিলেন।

পুত্র, পিতার প্রকৃতি হঠাৎই যোগের একটি অনুল অবস্থা লাভ করিয়া ছিলেন, তাহার অন্তরে মধোই যোগের একটি নিগূঢ় শক্তি প্রকট ছিল। এখন সাধনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই অন্তর্নিহিত শক্তিও বিকাশ হইতে লাগিল। অযোধ্যার পক্ষে সাধন এমন স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক এমন সুখের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল যে, তিনি কলিকাতায়ই থাকুন আর ধর্ম প্রচারার্থে নানা স্থানে ভ্রমণই করুন, একটু নিজন জায়গা এবং কর্মের মধ্যে একটুকু অবসর পাইলেই, আপনাতঃ প্রবৃত্ত দেবতার নিকটম সত্তার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেন। শুণু ভাড়াই নাই। সময় সময় তিনি যোগী গৃহদিগের প্রিয় স্থান হিমালয় পর্বতে গমন করিতেন, সেখানে তাহার সমস্ত সময় যোগসাধনে ও শাস্ত্রাধ্যয়নেই অতিবাহিত হইত।

১৮৭৫ সালে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন অল্পকাল কলিকাতা, বৈরাগ্য-ব্রত অবলম্বন করিয়া, সহরের কোলাহল হইতে একটু দূরে গিয়া, গদ্য-ভাষে ধর্ম সাধন কথা প্রয়োজন, নচেৎ ধর্মের একটি নিরাপদ জায়গায় এবং সাধনের একটি উচ্চতর অবস্থার উপনীত হওয়া অসম্ভব। তিনি অনেক দিনের মধ্যেই অযোধ্যা ও অন্তর্নিহিত প্রচলিত ধর্ম প্রচারকদিগকে সঙ্গে লইয়া বেলাঘরিয়ার নিজন উচ্চানে গমন করিলেন। তথায় তাহার অল্পকাল রখন ও গৃহবাণী সম্পন্ন করিয়া ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে মহাত্মা বামদেব পরমহংস, কেশবচন্দ্র ও অযোধ্যা প্রভৃতির সাধনের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, স্বয়ং বেলাঘরিয়ার উচ্চানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কেশব চন্দ্রকে বলিলেন—“বাবু, তোমরা নাকি ঈশ্বরকে দর্শন কর? সে দর্শন কিরূপ আমি জানিতে চাই।”

এই যে শুভসম্মুখে কেশবচন্দ্র ও তাহার সঙ্গীদের সহিত পরমহংস মহাশয়ের মিলন হইল, এই মিলনের পূর্বক তাহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক প্রেমের সম্পদ মধুর ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

অতঃপর ১৮৭৭ সালের ১ই ফাল্গুন বিজয়স্বয়ং ও অযোধ্যা নাম এই দুই বর্ণা মিলিত হইয়া ভক্তি এবং যোগ সাধনের জন্য বিশেষ এক গ্রন্থ করিলেন। এই গ্রন্থ উদ্দাপনের নিমিত্ত ইহার নিম্ন ও বিনীত স্বাক্ষরে তৎকালে যে কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক রচিত হইয়াছিল, তাহা এই—

প্রাতঃসংস্পর্শং ত্রাণং নান্দ্রবণমেন চ ।
উপাসনা চ যোগোদযোগসম্বন্ধিনী ॥
পাঠক বিবিধদ্বাং রক্ষণং দানমেব চ ।
অন্নানং হৃদরিত্তাং, সেবা চ পশুপক্ষিণাম্ ॥
ভরতগুণাদিকানিক ভোজনং প্রতিভাসা চ ।
সাক্ষ্যাদিহি হৃদিকাং পুরোঃ পটনং পুংসঃ ।
সংগ্রহসমুৎপাদ্য চ যানং দেশে ॥ নির্জনে ।
সঙ্গী এক গুণাক্তব তত্তত্পরীক্ষাচরিত্র ॥
যোগাভ্যাসো নিশীথোঃ সংসবে যোগাভ্যাসে ॥

—‘জাতিয়া কেশবচন্দ্র’। স্বাধিবরণ ১-৫ পৃঃ।

যোগ শিক্ষার্থী প্রত্যহ প্রাতঃকালে উঠিয়াই সর্বপ্রাণে ঈশ্বরকে স্মরণ করিবেন। তাহার পরে প্রাতঃস্নান করিয়া ঈশ্বরের নাম গুণ বীর্জন ও শ্রবণ করিয়া উপাসনাতে প্রবৃত্ত হইবেন।

‘জাতিয়া কেশবচন্দ্র’। স্বাধিবরণ ১-৫ পৃঃ।

উপাসনাস্থে বিবিধ ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ কবিতা স্বরূপে বঙ্গন করিবেন। ব্রহ্মন হোম, দারিদ্র ও পশু পক্ষীদিগকে ক্ষমদান এবং তুলসীচরিত্রের কবিতা আচার্য্য করিতে বাধ্যনেন। তাহার পরে প্রাতঃকালে পঠিত যোগবৈষ্ণব উপদেশগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া সংপ্রসঙ্গ করিবেন। অবশেষে নিম্নলিখিত ধ্যান ও তপস্বী। রাবির প্রথম ভাগে সঙ্গীত ও সঙ্গীতের ও পার্শ্বনাথ এবং রাবির দ্বিতীয়ের সময় যোগানন্দ করিতে হইবে।

অঘোষনাথ যোগসাধনের এই বড় প্রথম শ্রমের প্রতি দিনই নিয়মিতসময় প্রত্যেকটি ব্যক্তি পালন করিতে পারিবেন। এই বিষয়ে তাহার এমনকি মনো ও একান্তই প্রয়োজন, সাধনের প্রতি একটী নিয়মও ভাবিত হইতে পারিতেন না, শরীর প্রতিবন্ধক হইয়া পড়িয়াছিল না। এইরূপ সংকল্পের বল ও মনের দৃঢ়তা না থাকিলে সাধন কি তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া একজন সাধু থাকেব মতো গণ্য হইতে পারিতেন?

অঘোষনাথ একবার মন্তব্য পার্থক্য গম্বন করিয়া কিছু দিন যোগ সাধন করিয়াছিলেন, তাহার সেই সময়ের সাধন সম্বন্ধে মন্তব্য হইলো কাম্যাপ দল্লভ্য গিয়াছেন—

এই সময়ে যোগসাধন পক্ষে যে কয়েকটি নিয়ম, যেমন নিম্নলিখিত যোগ সাধনের গতিবাহিত করিতেন। প্রত্যেক আশিষ্য হইবে অল্পমাত্রা মধ্যে নিম্নলিখিত গতি ও ভাবের বসিয়া ব্রহ্মদান আরম্ভ করিতেন। সাধনের পূর্বে যোগ সাধনের বিরুদ্ধে এককো এককো ভাবের একটি অশেষ মতের ব্যাপার ছিল। যার গুণে এককোপাসনা করিয়া গানের যোগসাধন এবং ভাবের যে সকল বর্ণনা করিতেন, তাহা প্রত্যেক সকলেরই বিস্ময়কর হইত।

অঘোষনাথ যে শুধুই যোগ সাধন করিতেন, তাহা নাহ, তাহার জীবনে সমুদ্রের ভক্তির পাবিত্র ও বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। এ বিষয়ে স্বয়ং কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্যর বঙ্গবন্ধুর বেদীর উপর হইতে একটি উপদেশের মতো বলিয়াছেন—

তাই অঘোর চিন্তাশ্রমের বকের ভিতরে সেখানে সাধনের চরম কর্ণপাত না, সেখানে যোগসাধনে সমস্ত কাটা হইতেন।

* অঘোর কি যেমন পাইয়াছেই থাকিত, যখন কীর্তন হইত, অঘোর সর্বত্রই হইত। পাশে হাঁড়িয়া সে কীর্তন বাজাইত, তখন কি অগুরু শ্রী প্রকাশ পাইত। অঘোর কাঁদিত, হরি হরি বলিয়া হুৎ হইত। ১০০ হারি প্রিয় তিনি সাবভক্ত। যে “স্বপ্ন প্রকাশ” বই বারি তিনি লিখিয়াছেন, পৃথিবীতে নিজেই সেই যে প্রকাশ ছিলেন। ছেলে মানুষের মত তিনি, এই ছোট ছেলের সঙ্গে তাহার বিশেষ সখ্য ছিল, সেই কারণে তাহার চরিত্র গঠিত হইয়াছিল।”

এখন অঘোর নাথের সেবার কাহিনী। সেবা শব্দটি উচ্চারণ করিলে পীড়িত লোকদের ও শ্রমের কথাই আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া থাকে। কিন্তু অঘোষনাথ মনে করিতেন, যোগের আলা, দারিদ্র্যের রূপ ও শোকের বস্ত্রের চেয়েও নরনারীর অধর্মের ■ গানের যে হুর্জিন্দ যাতনা, তাহাই অত্যন্ত ভয়ানক; এবং যৈনধর্মের সুখের অপেক্ষা সুভ্রমিত ধর্মগানের ■ আনন্দ, তাহাই অতিশয় গভীর। অতএব ঈশ্বরের সেবক হইয়া ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হওয়া— যে সকল হুর্জিন্দিত নরনারী পাণের পথে চলিয়াছে, তাহাদিগকে পুণ্যের দিকে আকর্ষণ করা এবং তাহারা ঈশ্বরকে ভুলিয়া বহিয়াছে, তাহাদের অন্তরে ধর্মভাব উদ্দীপ্ত করিয়া তোলাই সর্বমুখ সেবার কার্য। অঘোর নাথ এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আপনার স্বার্থও সুখের

বাসনা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিলেন এবং দেশের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া হুত্ব সিদ্ধ প্রদেশ হইতে আসাম পর্য্যন্ত গমন-প্রচারণা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার এই ধর্ম-প্রচারের বিবরণ উপজ্ঞাসের ঘটনার জাতি অতীত চিত্তাকর্ষক। সেই জন্ত উক্ত বিবরণে আমি অল্প ঞ্জটিকয়েক ঘটনার উল্লেখ করিব।

বোধ হয় ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দেই কেশবচন্দ্রের এবং তাঁহার মণ্ডলীয় লোকদিগের ধর্ম-প্রচারের সূচনা অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাদের মনোচ্ছুর সম্মুখে মানব সমাজের ও মানব জীবনের এত মহৎ আদর্শ মায়াবী ভাষণ করিয়া দেয়া দিয়াছিল এবং অদরে সদরে আশীর্বাদ ক্রমক বিস্তার করিয়াছিল। সেই জন্ত তাঁহার সন্মতিক্রমেই দেশ দেশান্তরে, ধর্ম-প্রচারের জন্ত গমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই দূর বিধ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার মানবসমাজকে এবং স্বীয় স্বীয় জীবনকে তাঁহাদের মহৎ আদর্শের অনুরূপই গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইবেন। এই জন্তই স্বয়ং কেশবচন্দ্র দ্ব্যেংমাংস পন্থ হইয়া বাঙ্গালাদেশে, পঞ্জাবে, বেঙ্গাল ও বৃহৎ প্রদেশে গমন করিয়া শিক্ষিত ভারতবাসী এবং অনেক ইংরাজের সম্মুখে বক্তৃতার অধি বর্ণন করিতে ছিলেন। কে না জানে তখন কীভাবে সেই বক্তৃতা শুনিয়া সমস্ত শিক্ষিত ভারতবাসী ও ইংরাজ বিকল্প কল্পিত হইয়া গিয়াছিলেন। এই কেশবচন্দ্রই বক্তৃতা বিজয়কৃত ও বোম্বাই অধিবাসীকে ধর্ম-প্রচারের জন্ত পুস্তকপত্র পাঠাইয়া দিলেন। দুই বৎসর পূর্ববঙ্গের বিস্তার শিক্ষিত যুবককে যে কি আশ্রয়ভাবে ধর্ম-রাস্তাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই আলোচনা যোগ্য।

আমরা অনেকেই জানি, গীতান সমগ্র ভাষা, বেদান্ত সমগ্র, বঙ্গচবিত্র প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক পণ্ডিত। পৌর গোবিন্দ রায় মহাশয় জানে ও ধন্য এ দেশের একজন প্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু তিনি তৎকাল বয়সে বঙ্গপুত্রের পুলিসের ক্ষেত্র একটি কাখা করিতেন। তাহার পরে অধোরনাথ ধর্ম-প্রচারের জন্ত যখন বঙ্গপুত্র সহরে উপস্থিত হইলেন, তখন সেই ধর্মিকপকষের জীবনের ও উপদেশের প্রভাবে, কোথায় বা বহিল গৌরগোবিন্দের পুলিসের চাকুরি, কোথায়ই বা গেল তাঁহার অর্ধোপার্জনের সূচনা? তিনি সংসারের স্বার্থ পায়ে তেলিয়া, ফকির হইয়া, অধিবাসীকে সঙ্গেই কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অবশেষে জ্ঞানোলোচনায়, সাধনায় ও ধর্ম-প্রচারেই তাঁহার সমস্ত জীবন কাটয়া গেল এবং দাবিদ্র্যই তাঁহার মৃত্যুর ভূষণ হইয়া দাঁড়াইল।

একবার অধোরনাথ সুগায়ক ও সুলেখক ত্রৈলোক্যনাথ সাত্তাল মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া ত্রিহট্ট এবং আসাম অঞ্চলে ধর্ম-প্রচারের জন্ত গমন করিয়াছিলেন। ঐ সময়ের চিত্তাকর্ষক প্রচার বিবরণ সম্বন্ধে ত্রৈলোক্য নাথ তাঁহার স্বরচিত “সাধু অধোরনাথ” গ্রন্থের একটি স্থানে লিখিয়াছেন—

“অধোরনাথের ধর্মজীবন ও বৈরাগ্যই যে আমাকে তাঁহার সঙ্গে করিয়া দেশে দেশে লইয়া গিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। জামি লইয়া ধর্ম-প্রচারে যাওয়া তাঁহার পক্ষে বৈরাগ্য-বিশুদ্ধ মনে হইত, তিনি শিষ্টবৌদ্ধো পৃষ্ঠদেশে বুলাইয়া গায়ে চলিতেন। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রতিদিন প্রায় দশ কোশ করিয়া পথ আঁচরাই হাঁটিতাম। বধ্যাহ রকিতাপে অধোরনাথের সুবন্দন ভাস্কর্য্য হইয়াছে, বর্ম্ম দুটিভেদে অথবা তিনি ছাত্র অলঙ্কার শিখি, পর্ব্বত, মণ্ড, নদী, কানন অতিক্রম করিয়া সন্তপনে অবিস্রাস্ত চলিতেন। উল্লস

জর নাই, চরণে ছিন্ন পাখি, পরিধের মলিন বসন হাঁটর উপরে উঠিয়াছে, পৃষ্ঠদেশে নখে পাঁচোঁরি স্ফুলিঙে, সেই অবস্থায়ই পথে চলিতেছেন। * * কিসের সজ্ঞা এত আগ্রহ ও ব্যাকুলতা? এইজন্য যে, ডাক্তার সীমা হইতে সীমান্তবাসী নরনারীমণিকে ব্রহ্মোপাসনার অমৃত বিলাইয়া তাহাভিগকে স্থপী করিবেন, এখতে মৃত্যুর জয় ঘোষণা করিবেন। * * একদিন অধ্যাকালে এক ক্ষুদ্র পাঁচশালার উপনীত হওয়া গেল। মুনির কোকাবে চিঁড়ো ভিলাইয়া আহায়ে বসিব, এমন সময় বিকটদশনা যক্ষিকরীর স্তায় এক গণিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং অভিমান ও ক্রোধভরে তাহার রক্তকের সহিত বিবাদ করিতে লাগিল। যে স্থানে আমরা ভোজন করিতে বসিয়াছি, তাহার উপরিভাগে সেই হতভাগিনীর ছুগছময় মলিন কণ্ঠরাশি এবং অপকীর লগ্নাচি হাপিত ছিল। গণিকা কোবস্তরে তাহা কৃতলে নিবেশ করিতে লাগিল, আমাদের মস্তকের ■ পাদ্যের উপরে ব্লা, মাটি, জঞ্জাল পতিত হইয়া আহায়ের সমূহ ব্যাঘাত করিল। * * একদিন অধ্যাকালে পথে কোথাও যার এদির কোকান বিজিল না গৃহাভ্যন্তর শরীর গাঙ্ক হইল নিকটে একটি মসজিদ ঘোঁরা আবধা তথায় প্রবেশ করিলাম। তৎসমিহিত এক মসলমান গৃহে আমাদের জন্ম কিংবা অন্ত্যস্তনের সংস্থান হইল। পলাতনকৃক কিছু জলীয় পদার্থ হার গ্রহ্ন আমরা পাইলাম। অনার তাহাতে বচি হইল না, কিন্তু অবোরনাথ তাহাই ধনুতচল্য জ্ঞান করিয়া গ্রাহ্য করিলেন। জাতির প্রতি সন্নিহ ইইয়া গৃহস্থামিনী ভোজ্যপাত্র দৌত করিবার সজ্ঞা আশাসিকে বাধ্য করিলেন অথচ তাহাও করিতে হইল। * * শ্রীহটে গদিন পৌছন খেল, সেদিন রায়ে একটি জল্লোলকের গৃহে আশ্রয় পাউলাম, কিং পরের দিন তিনি স্থান দিতে সাহস করিলেন ■ শেষে এক স্বতঃ স্থানে সকল বন্দোবস্ত হইল, একজন কুলি আমাদের রক্ষন করি। কিন্তু ধর্মের কথা শুনিবার সজ্ঞা নাক্ষরিকেরা অনেক দলবদ্ধ হইয়া আসিলেন।”

অবোরনাথ একবাব মধ্য প্রচাদের জন্ম মতিচাপ হঠাতঃ দারণ বাইবান সময়ে ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিলেন, তখন তাঁহার আধ্যাত্মিক শক্তিই তাঁহাকে আশ্রয় প্রবে নক্সা করিয়াছিল। এই বিষয়ে অবোরনাথ নিজেই তাঁহার এক বন্ধুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আমরা সেই পত্রের কিরদংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“প্রিয়বন্ধু, আজ আপনাকে প্রণাম ও আশির্জন করি। আমি পরলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। * * যেখানে এই ব্যাণ্ডার হয়, সেই স্থানটি ছাপনা হইতে নয় দোশ অন্তরে। তাহার নাম ইসবাপুর বিখ্যাত চোরের গাঁ—পরে পরিচয়। আমি সম্প্রতি গাড়ীতে আসিতেছিলাম। ঠিক মধ্যার সময় এখানে উপস্থিত হইলাম। আর কোন পথিক রহিল না, কেবল আমিই সেখানে থাকিলাম। দোকানদারেরা দোকান বন্ধিয়া গেল। একখানি ডাউ ও মদের দোকান আছে, তাহাতেই জনকয়েক লোক থাকিল। ■ বাজি হুইটা হইবে, চারিদিক এককারে আচ্ছন্ন, বিশেষ সময় প্রকৃতির নিস্তব্ধতা, আমি সেই ■ উঠিয়া বসিলাম। মনটা ভাবের ■ ফিতর ডুবিয়া গেল। বেশ সন্তোষ করিতেছি। এমন ■ একটা ডাকাতের হােক উঠিল, সহসা আমার মন সে ব্যক্তি হইতে ফিরিয়া আসিল, সকলরূপ জোম হইয়া উঠিল। বোধ হয় দশ বার ■ লোক ডাকাতী বকয়ের হাক দিতে দিতে তাড়ির দোকানের নিকটে আসিল। সেই হােকে বাস্তবিক পেটের গর্জে চম্কে যায়। আমার ■ সম্পূর্ণ অসহায় হইয়া গেল। হুঃখে ধরকে ■ করিতে প্রবৃত্ত হইল। ধানিক একান্ত নির্ভরের সহিত দরাসরকে ডাকিতে লাগিলাম। কিছুপরে ডাকাতদের মধ্যে পোলমাল উঠিল। কেহ গাঙ্গি দিতেছে, কেহ বা আশ্বালন বরিতেছে ও বলিতেছে “শালা ছোটো জায়, হাম একলা এক লাগ্নিসে দিয় তোড় দেলে।” ধানিক পরেই একজন বলিয়া উঠিল “বল, আবি লোটো।” * * ‘তু রয়াল দীন হো, তু দাবী হো ভিখারী’ আর “গাঙ্গুর ঐ মো নাম তোমরা” এই দুই হিন্দি ■ গাঁহিতে গাঁহিতে কখন যে অজান হইয়াছিলাম, তাহাও আমি জানি না। শেষে আমার বাহিরে যে কোন অবস্থা হইয়াছে, তাহাও আব মান ছিল না। প্রিয়বন্ধুর সংবাদ ■ কর্ণন স্বপ্নের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল।”

অবোরনাথ হিন্দি ভাষায় গাঙ্গিতে গাঙ্গিতে ঈশ্বরের মধ্যে আত্মহারা ও অচেতন হইয়া

গেলেন, তখন এমন যে ছন্দ পায়ণ প্রকৃতি ডাকাতের দল, ভাড়াও এক হইয়া গেল। এক জন ডাকাত বলিয়া উঠে—“আবে উয়ো ভকত হায়।” ডাকাতেরা ভগবানের এত ভক্তকে ভয়ানক কবিলই না, সবলে গুলিয়া বিধ্বস্ত হইলেন যে, ডাকাতেরা অধোবনাথের একটি টাকা আবার একটি বান্ধা অপচয় করিতে চেষ্টা করিল না, সবলেই গুলি গ্রহণ করিয়া।

আমরা স্থানরাছি অধোবনাথের বহুতা করিবার শক্তি বর সামগ্র্যই ছিল, তিনি যে এক জন প্রাতিভাশালী লোক ছিলেন, তাহাও নহে। কিন্তু সাধনের দ্বারা আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ করিয়াই তিনি শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা সম্মুখ প্রচারণা নামা স্থান গমন করিয়া আশ্চর্য্য ভাবে নব নব চিত্ত আকৃষ্ট করিতেন, তাহাও উন্নত ধর্মভাবন, তাঁহার অপূর্ণ সরলতা, তাঁহার বচন বৈরাগ্য, তাহার আশ্রয় আত্মত্যাগ, তাহার সুপার্বক্ষ প্রেম দর্শন করিয়া সকলগোষ্ঠের লোকই তাহার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন। তিন বৎসর পূর্বেই আমি এবাদিন পছন্দীয় পণ্ডিত শ্রীমান শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে, অধোবনাথের প্রদত্ত উপস্থিত করিয়াছিলাম। শাস্ত্রী মহাশয় প্রকার পূর্ণ হইয়া বাসিয়া উঠিলেন—

অধোবনাথ ও আমার গুণ তাঁহার কাছে একদিন যাইতে দেখার পাটরাহি যে আমি গির্জায়ই আমার অপসারণ সমস্ত তাহাকে অগ্রণ করি।

অধোবনাথের বাঙ্গলা সাহিত্যের উপবেগ যথেষ্ট অল্পবাক্য ছিল, তিনি স্পষ্টতর ছিলেন, কিছুদিন “স্বলভসমাচার” নামক সংবাদ পত্রের সম্পাদনায় বাসায় তাহাকে করিতে হইয়াছিল। তদন্ত অধোবনাথ শাস্ত্রী আনোচনা বাবু শাস্ত্রীসহিত এতখানি জীবনচরিত রচনা করিয়াছিলেন। এক সময়ে ঐ গ্রন্থটির কয়েক সমাদন ছিল। তাহার রচিত এবং প্রকাশিত বইখানিরও প্রশংসা করা যাইতে পারে।

অধোবনাথ মৃত্যুর পূর্বে পল্লব অঞ্চলে ধর্ম প্রচারের জন্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি উক্ত প্রদেশের নামা জায়গায় উৎসাহিত সহিত ধর্ম প্রচার করিয়া ডেবানাইল থা বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। ঐ স্থানটি সিদ্ধ নদীর পরপারে ■ ভারতবর্ষের সীমান্ত প্রদেশে। যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন ঐ প্রদেশে বাইতে হইলে সাহাপুর হইতে উটের পিঠে চড়িয়া ১২০ মাইল অতিক্রম করিতে হইত। এই প্রদীর্ঘ পথটি, যে কি দুর্গম, তাহা বর্ণনা করিলেও অন্তরাহা শিহরিয়া উঠে। এই পথে কেবলই ধূম্র মরুভূমি; যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই পর্বতাকৃতি সুপার্বক্ষ বালুকারাশি, পিপাসায় বৃকের ছাতি ফাটরা গেলেও কোথাও এক বিন্দু জল পাইবার যো নাই। রৌদ্রের এমনই উত্তাপ যে, দিনের বেলায় কাহাবই পথে চলিবার যো নাই, রাজিকালেই চলিতে হয়। অধোবনাথ এই পথেই উটের পিঠে চড়িয়া অতিশয় ক্লেশ সহ্য করিয়া ডেবানাইল থা গমন করিলেন। তাঁহার মনে বড়ই ভয় ছিল, ধর্ম প্রচার করিতে প্রস্তুত হইলে না আমি সেই অপরিচিত স্থানে কতই নির্যাতন সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বরের নামের এমনই শক্তি যে, সেই অপরিচিত স্থানেই অধোবনাথের ভক্তসংস্রব স্রবধর ধর্ম কথা গুলিয়া বিস্তর প্রকাশ ও নারী ও

প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। একটি সংক্ৰান্ত বৃদ্ধ হিন্দু ঠাঁহাৰ দিক্‌বী তমিনী অঘোৰনাথকে গৃহে নিধৱণ কৰিয়া, তাহাৰ পা ঘোয়াইয়া দিবাৰ ভল অনেক ভ্ৰমৰ বিনয় কৰিতেছিলেন। এমন কি, উক্ত প্রদেশের বসনমান পাঠ্যনেবাও অগোৰনাথের বক্তৃতা তিনিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

বিশ্ব হায়, ইহাই এই সাধুপুৰুষের মন-প্রচায়েৰ শেষ কথা, হয়ও কান আৰ তাহাকে কোন কাৰ্য্য কৰিবার সুযোগ প্রদান করে নাই। মানুহৰিৰ ভ্ৰমৰ পথের দাক্ষিণ্য কেশ তাহাৰ শরীর আৰ সহিতে পারিল না। তিনি ডেবান্‌চল ঠাঁহাইতে ১৮০৮ মাসের ১৩ই অগ্রহায়ণ গাঙ্গেসকলে উপস্থিত হইয়াই কথ শয্যায় শয়ন কৰিলেন।

পূৰ্বেই ঠাঁহাৰ বহুশ্রুত যোগের সন্ধান হইয়াছিল; পণেব কষ্টে সেই যোগই অতিশয় ভয়ানক আকার লইল। ২০শে অগ্রহায়ণ বুধবার অঘোৰনাথ বতহ ভ্ৰমণ হইয়া পড়িলেন, কিন্তু সেদিনও একটি ধৰ্ম্মা পোকেৰ নিকট পণেবদৰ মাতিত শোকেৰ বয়থা কৰিলেন, তাহাৰ সঙ্গে যোগতত্ত্ব সঙ্গন্ধেও কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল। ২১ শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার অঘোৰনাথের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া দাঁড়াইল, সেদিন তিনি আৰ কথা বলিতে চাহিলেন না। তাহাৰ প্রাণের লেবতাব সঙ্গেই যোগাত্মক হইয়া পুণ্ডৰীক আনন্দ সঙ্গোপ কৰিতে লাগিলেন। অবশেষে, ব্যক্তি দুইটার সময় ভবন চিকিৎসক বধিৰা উঠিলেন—

খান কি, বকলই শেষ হইয়া গেল।

ঐ অমৃতনাথ পুণ্ড।

চাৰ্কাৰ্কে দৰ্শন।

মানব-সভ্যতাব বিবেচ উন্নতির সময় লগন শাস্ত্ৰেব অভ্যাস হয়। সভ্যতাবী মন ক্ষুদ্র পাণ্ডতে আপনাকে নিবদ্ধ রাবিয়াই চুই হয় না। মনস্তত্ত্বৰ প্রত্যেক বিভবব বৈচিত্ৰ্যব সহিত বাণীন ভাবে বিবরণ কৰিয়া জগৎব্রহ্মাণ্ডের অসীমত, উপলব্ধিব আনন্দ উপভোগ করে। দৰ্শন শাস্ত্ৰই মানবের মনুষ্য নিকষের মানদণ্ড। ভারতবৰ্ষ এবিষয়ে পৃথিবীর মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। পৃথিবীর সমস্ত মনুষ্যজাতি যখন বর্ধিততাব উল্লস প্রকটনে বাপ্ত তখনই ত ভাবতবাসী চিন্তা ও জ্ঞানানুশীলনের সৰ্ব্বশেষ বিবয়, বিচাৰের উজ্জল কিরণপাতে জগতের সবকে প্রকাশ কৰিয়াছিল। আজ ইউৰোপ বাহা ভাবিতে পারিয়া আনন্দে ভ্ৰমণল কলগবে মুগ্ধিত কৰিতেছেন এবং সত্যের সন্ধান পাইয়াছি বলিয়া আপনাকে ধন্ত এবং বোধ্য মনে কৰিতেছেন, বতমহাত্মাৰী পূৰ্বেই ভারতের সে জ্ঞান গবেষণার শেষ নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে।

অতি প্রাচীন কালে, ভারতীয় দার্শনিক গতা স্তি (ideas of philosophical truths) অতি মিত্রাকারেই মানব মনে বিবাজ করিত। ক্রমশঃ, সেইগুলি ধাৰা নিবদ্ধ হইয়া নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করে। এ কারণে, ভারতের কোন শ্রেণীর দৰ্শনের প্রথম অভ্যাস হয়, তাহা সঠিক ভাবে অনুগত হইবার উপায় নাই। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন, অন্ততঃ পক্ষে বৈদিক

সুগেব শেষ ভাগে, ভারতের দার্শনিক চিন্তা স্বাভাবিক বোধগণ্য কবে। স্বক্ বেদের শেষ পাঠ্য (দশম ১৮) অথবা বেদে এবং পুস্তকোদ্দেশ্য কোন কোন অংশে এই সকল ভাব অবগত হওয়া যায়। তাহার পব উপনিষদেই জ্ঞান কাণ্ড উজ্জলরূপে স্বীয় নিরবচ্ছিন্নতা প্রকাশ করে। যুট-পুস্তক ষষ্ঠ শতাব্দীতে যে ভারতীয় দর্শনের ন্যূনটি বিভিন্ন মত প্রচলিত ছিল তাহা প্রায় সকল দার্শনিকই একবারেই স্বীকার করেন। আমাদের আলোচ্য চার্লস দর্শনও এই সময় নিজ নামে পরিচিতি জিন।

চার্লস দর্শনের অল্প নাম, গোবরিত। 'এব সম্ভব, ভাবতেন কোন দর্শনই ইহাৎ একজন দার্শনিক কল্পক প্রচলিত হয় নাই। সামান্য ভাবনাশিকে যে যে ব্যক্তি সংগৃহীত করিয়া পত্রিকাতে সদালাভ করিয়াছেন প্রায় সেই সকল ব্যক্তিই নামেই দর্শন শাস্ত্রগুলি আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। চার্লস দর্শনের পত্রিকাগুলি মহাশয় বৃহস্পতি কল্পক সঙ্কলিত হয়। এই বৃহস্পতি যে কে এবং বৃহস্পতি-রচিত সূত্রগুলিই বা কি, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। অথচ তাহা প্রণেতা সমাজচাষোল্লাসিত হইয়া মাধবাচার্যই উক্তকৃত; বিদিশু বৃহস্পতি-স্বত্বের কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া, তাহা 'সর্ব দর্শন সংগ্রহ' নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন। চার্লস দর্শনের সাধারণ জ্ঞান এই পুস্তক হইতেই আমরা সংগ্রহ করিয়া পাই। অধুনা Asiatic Society-র প্রবর্ত বৃহস্পতি-স্বত্বের আবণ্ড কিছু কিছু অংশ সংগৃহীত হইতেছে। কাজেই আশা হয়, চার্লস দর্শনের জ্ঞান, কালে আবণ্ড বিশদ হইবার সম্ভাবনা চার্লসের মতগুলি প্রায় সকল দর্শনই পুস্তক বোধে খণ্ডন করিবাব চেষ্টা করিয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, চার্লস দর্শনও অজানা দর্শনের গায় অতাব প্রাচীন। চার্লস মত প্রত্যেক মানবেরই দৈনন্দিন জীবনের সহিত অজ্ঞাতপারে বিচ্ছিন্ন থাকিলেও, ইহা পণ্ডিত সমাজে চিরকালই অবজ্ঞাত হইয়া আসিতেছে। সেই কারণেই, বৃহস্পতি-স্বত্বের অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। প্রতিপক্ষের হস্তে শত্ৰু হইয়া চার্লস এতবৎ কাল শুধু বিক্রম ও অবজ্ঞার উপহারই প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন। তাহাদের নিবটই চার্লস 'লোকায়ত' সংজ্ঞা (the way of the most common people) প্রাপ্ত হইয়াছেন। এইরূপেই কৈশিক স্তম্ভকাব মহর্ষি ওলক্য 'কণাদ' নৈয়ায়িক মহাশয় গোতম 'অকণাদ' প্রভৃতি নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। কেন যে দেবগুণ বৃহস্পতির সহিত চার্লস দর্শনের দ্বন্দ্ব স্থাপিত হইল, তাহার ঠিক নীমাংসা কঠিন। তবে এ সম্বন্ধে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। কিংবদন্তীটি এই—সুন্দ ও নিম্বন্দ অশ্বরথের অত্যন্ত বৃদ্ধিমান ও বলশালী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদিগকে পরাভূত করিবার জন্য দেবগণের মায়ায় তিলোত্তমার হস্ত হইল, এদিকে অশ্বরথগণের বুদ্ধির বিচার ঘটাইবার জন্য, মহর্ষি বৃহস্পতি চার্লস-স্বত্ব প্রণয়ন করিলেন, অশ্বরথগণ চার্লস প্রচারিত মিথ্যা ভোগের মোহে মুগ্ধ হইয়া, গৃহ বিবাদ করিয়া উৎসন্ন হইল এবং দেবগণের এইরূপ কোশলে শত্রু নিপাত হইল। তাহা হইতেই প্রতিপাদিত হইল যে, চার্লস দর্শন অধ্যয়ন করিলে মানুষ বিকৃত মস্তিষ্ক হইয়া যায়, কেবল মাত্র মিথ্যা ভোগ সুখের অন্বেষণ করে। নহে হয়, অভাবের প্রতি রূপ জন্মাইবার জন্যই চৈতন্য-বাদিগণ উল্লিখিত উপাখ্যানের কল্পনা করিয়াছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে চার্লস দর্শনের বিশিষ্টতার বিষয়ে আলোচনা করিব।

বর্তমান যুগে ইউরোপীয় agnostic এবং materialistic movement এর সহিত চার্বাক দর্শনের বেশ সৌসাদৃশ্য আছে। প্রাচীন গ্রীসের জড়বাদী Leucippus, Democritus, Empedocles, রোমান কবি Lucretius এবং তাহাদের মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ চার্বাকের জ্ঞান যুক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে, জড়বাদী Lamathrea, Holbach, Vogt, Moleschott, Buckner, Feuerbach এবং Strauss চার্বাকের জ্ঞান জড়-পদার্থ হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি ঘোষণা করিয়াছেন। চার্বাক যে জড়বাদ প্রচার করিয়াছেন বলিয়া তাহার এত অপবাদ, তাহা নহে। বেদের প্রামাণ্য স্বীকার না করার অপরাধেই চার্বাকের অনন্ত অব্যাপী বিড়ম্বনা। সাংখ্য দর্শন জড়বাদী (materialistic and atheistic) এবং জৈমিনী-দর্শনও নিরীশ্বর-সেবী। তথাপি ই সকল দর্শন বেদের পয়ণ স্বীকার করে বলিয়া, আত্মিক দর্শনের পর্যায়ে স্থানলাভ করিয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন, সর্বশ্রেষ্ঠ নৈতিক ধর্ম-প্রচার করিলেও, বেদাবমাননার জন্য প্রাণত্যাগ নাটক পর্দায় উপেক্ষিত হইতেছে।

দর্শনশাস্ত্রের ঐতিহাসিক দ্বারা অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আবহমান যুগ ধরিয়াই চিন্তারাজ্যে একটি প্রবল দল চলিয়া আসিতেছে। এই দল Empiricism এবং Rationalism এর দল, অর্থাৎ মানবের চিন্তা জড় বা চৈতন্য কাহাকে প্রেরণ আসন প্রদান করিবে। এই সমস্যার কৃতক কিছু আজও মিটিয়া যায় নাই। প্রাচীন গ্রীক দর্শনে Heraclitus প্রভৃতি বলিলেন, সকলই পরিবর্তনশীল; আর অমনি Parmenides প্রভৃতি বলিয়া উঠিলেন, ধ্রুব পদার্থ হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি। দৈত, অদৈত, প্রভৃতি বহু বিপরীত মতামতই আজ পর্যন্ত মানব মনকে নিগল করিয়া রাখিয়াছে। চার্বাক বলিলেন জড়ই সত্য পদার্থ, চৈতন্য জড়েরই বিকার মাত্র। কথা—

অত্র চত্বারি ভূতানি ভূগিব্যানিলামনাঃ ।

চতুর্ভাঃ খলু ভূতেভ্যশ্চৈতন্যনুপজ্জায়তে ॥

কিন্বাদিভ্যঃ সমেতেভ্যো জ্ঞেয়েভ্যো বদশক্তিবৎ ।

অহং স্থলঃ কুমোহ সমাতি সমানাদি করণ্যতঃ ॥

দেহস্থৌল্যাদি যোগাচ্চ স এবাত্মা ন চাপবঃ ।

মম দেহোহয়ং ইত্যুক্তিঃ সম্ভবে দৌর্গাচারিকী ॥

—সরদর্শন সংগ্রহঃ ।

দার্শনিকতা হিসাবে চার্বাকের মতগুলি বিশেষ সূদৃঢ় নহে। তাহার প্রায় সব সত্যটুকুই উপমান বা analogyর উপর প্রতিষ্ঠিত। উপমান, অনুমান শ্রেণীর প্রমাণের অন্তর্গত; কিন্তু চার্বাক সেই অনুমান আদৌ গ্রহণ করেন না। চার্বাকের মতে প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ। অমর্যদের সহিত শরীর সংযোগ করিলে যেমন যদের মাদকতা-শক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে, সেইরূপ নৃত্তিক অর্থাৎ চতুর্ভূতের সহায়তায় চৈতন্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। বর্তমান জড়বাদীগণ বলেন, বক্তৃৎ যেমন পিত্ত উৎপাদন করে, নৃত্তিও তেমন চিন্তাধারার উৎপত্তি করিয়া থাকে। (The brain secretes consciousness as the liver secretes the

Int.) তাঁহারা কেন যে ভাবিয়া দেখেন না যে, মন-শক্তি ও চৈতন্য একপ্রকার পরিার্থ নহে। মন-শক্তি শক্তি হইলেও তাহা শুদ্ধ শক্তি তাহার সহিত চৈতন্যের কিছুমাত্র সৌম্যদৃশ্য নাই। সে কারণ, তাহাদের উপমান (analogy) দৃশ্যতঃ নোভনীর হইলেও, কার্যতঃ তাহা বিচার-সহ নহে। চৈতন্য যদি ভূত বা ভৌতিকের ধর্ম্য হইত, তবে ভূত বা ভৌতিকের ধর্ম্য তাহার বিষয় হইত না,—যেমন রূপ কখনও নিজের বা পরের রূপ দেখে না। দর্শন-সারথি শব্দর আদ্য বলিয়াছেন যে, যদি আত্মা এবং দেহের একই গুণ হইবে, তবে স্তূত-দেহে আত্মার গুণ থাকে না, কেন? শব্দর প্রকৃতি গুণ যতদূর দেখে থাকে, ততদূর থাকে, কিন্তু শূন্যের পর ত ভাবনা শক্তি থাকে না। রূপ প্রকৃতি অগ্রে অস্তিত্ব বাবিত্তে থাকে কিন্তু দ্রব-ভূতি, ভূতি প্রকৃতিব আত্মার গুণ, আত্মা যহং ভিন্ন, অগ্রে অস্তিত্ব করিতে পারে না। পঞ্চভূত জ্ঞানের বিষয় বটে কিন্তু জ্ঞান পঞ্চভূতের গুণ নহে। পঞ্চভূত পঞ্চভূত জ্ঞানিতে পারে না। যেমন নর্তকী নিজের স্বরূপ উপর নৃত্য করিতে পারে না, কিন্তু আধি আপনাকে পুড়াইতে পারে না। সর্বাধিকার আত্মার নিত্যতাই ইহার আন্তর্য প্রমাণ করিতেছে।

তবে চান্দাকর লুইস-গাং স্বর্ণীয় Epistamology অথবা Logic বড়ই চমৎকার। ভারতীয় সমুদায় দর্শনই কতকগুলি সাধারণ মত পোষণ করিয়া থাকে। যথা—আত্মা, পুনর্জন্ম বা সংসারের অসারতা, তত্ত্বগত মোক্ষ, আত্মার অবিনশ্বরতা, কন্দল, জৈ-গুণা, এবং অসুমানাদি প্রমাণ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিন সহস্র বৎসর ধর্ম্য বিতণ্ডা করিয়াও চার্লস ইহার কোন দিকেই সত্য বলিয়া স্বাক্য করেন নাই। চান্দাক চিত্রকালই স্বীয় সাধনতা ঘোষণা করিতেছেন। তাবতের সাধারণ জ্ঞান চার্লস প্রমাণের মধ্যে কেহ কেহ উপমাণকে অনুমানের প্রতি প্রসব জ্ঞান করিয়া, তিনটি প্রমাণ স্বীকার করেন, যথা—প্রত্যক্ষ (perception) অনুমান (inference) এবং শব্দ (authority)। কিন্তু চার্লস প্রত্যক্ষ তিন কোন প্রমাণই স্বাক্য করেন না। চান্দাক প্রত্যক্ষের পোষকতাব যে সকল বৃত্তি প্রশ্ন করিয়া অসুমানাদি প্রমাণ গুণ্য প্রমাণ করেন, তাহা দেখিয়া চান্দাক দর্শনকে শুধু স্বর্ষতার আধার বলা যায় না। মুণ্ডের জন্মে সন্ধি নিপুণতা এত গভীর ভাব প্রকাশ পাইতে পারে না। বর্তমান ইউরোপীয় Impiricist দর্শনের মত, চান্দাক deductive Logic স্বীকার করেন।

Deductive Logic বিশ্বজনীন সধক বা universal pervation এর আশ্রয় লইয়া বিচার করিয়া থাকে। ইহাকে ব্যাপ্তি বা universal proposition নামে অভিহিত করা হয়। Major term কে ব্যাপক বা সাধা বলা হয় এবং middle term কে ব্যাপ্য, লিঙ্গ, সাধন হেতু প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়, Minor term বা পক্ষই (the subject of inference) আমাদের সিদ্ধান্তের বিষয়। ব্যাপ্তিতে ব্যাপকের সহিত ব্যাপ্যের যে বিশেষ ■■■ অর্থাৎ middle term এর সহিত (major term) এর ■ বিশেষ সম্বন্ধ থাকে—তাহাকে ব্যাপ্তির উপাধি বলে। যদি ব্যাপক (major term) ব্যাপ্য (middle term) কে নিরন্তর ভাবে ব্যাপিয়া রাখিতে পারে (Distributed middle) তবেই আমরা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। যথা—

পৰ্কভো বহিৰান্ ধ্বাং।

এই Enthymym কে Sillogism এ পরিণত করিবে।

[যেখানে ধূম আছে সেখানে অগ্নি আছে

পৰ্কভে ধূম আছে

সুতরাং পৰ্কভে অগ্নি আছে।

এখানে ধূমের সহিত অগ্নির নিরন্তর সম্বন্ধ (universal pervations) আছে। অর্থাৎ অগ্নি আছে বলিয়াই ধূম আছে। ব্যাপ্তিটি নির্ভুল। সে জন্ত আমাদের সমুদায় সিদ্ধান্ত নির্ভুল হইল। এখানে major term অগ্নি middle term ধূমকে নিরন্তর রূপে ব্যাপিয়া আছে। এবং সেই middle term ধূম minor term পৰ্কভের সহিত বর্তমান। সুতরাং পৰ্কভে অগ্নি আছে। ধূম অগ্নির বিকার ব্যতীত অন্য কিছু নয়।

আর যদি বলি “পৰ্কভো ধূমবান্ বহ্নেঃ” তাহা হইলে এই দাঁড়াইল যে যেখানে অগ্নি আছে সেখানেই ধূম আছে। একবার ঘোষ এই যে ধূম ■ অগ্নিকে ব্যাপিয়া রাখিতে পারে না। অগ্নি থাকিলেও ধূম না থাকিতে পারে। যথা লোহিতো গুপ্ত অগ্নি গোলক অগ্নিময় হইলেও তাহাতে ধূম নাই। আমাদের দ্রময় ব্যাপ্তি আশ্চর্য্যকে বিপথে চালাইতেছে। কেন এজন্য হয়?

কারণ আমরা ভুলিয়া যাই যে, ধূম সৰ্ব্বতোভাবে অগ্নির স্বরূপ নহে। তৃতীয় একটি অর্থাৎ পদার্থই ধূমের উৎপত্তি করিতেছে। এই আর্জতরূপ উপাধিই উভয়ের ■ সম্বন্ধ স্থাপন করিতেছে। এই উপাধির জ্ঞানই আমাদের বিপথ হইতে ■ করিবে। পূর্বে দৃষ্টান্তে এই উপাধি বর্তমান ছিল এ দৃষ্টান্তে তাহা বর্তমান নাই। কারণেই এ বিভ্রম। এখন বুঝা গেল যে উপাধি (condition) সৰ্ব্বদাই ব্যাপক এর (major term) সহিত বিচরণ করে কিন্তু ব্যাপ্য বা middle term এর সহিত না থাকিলেও না থাকিতে পারে। ■ ব্যাপক (major term) উপাধি সঙ্গে না লইয়া কদাচিত্ পথে বাহির হয়। ইহাই অসম্ভব বা Inferential knowledge

আমরা এখন বুঝিবার চেষ্টা করিব যে চাৰ্লস্‌ কেন অসম্ভবকে অস্বীকার করিতেছে। যদি ব্যাপ্তি সম্পূর্ণ উপাধি বর্জিত হইত তবে আমাদের বাস্তবিক সিদ্ধান্ত সকল হইত। কিন্তু এই উপাধি না থাকিলে ব্যাপক এবং ব্যাপ্যের—স্থির সম্বন্ধ নির্ধারণ করা যায় না। চাৰ্লস্‌ ■ “তদ্বা ন বিণা ভাষত হুর্বোধতয়া নাসু মানস্যাংকায়ঃ।” অর্থাৎ অতীত এবং অনাগত কে যখন কেহ জানে না তখন ব্যাপ্তি জ্ঞান বা অবিনা ভাবের জ্ঞান (knowledge of universal pervation) সম্ভবপর নয়।

অসম্ভব সিদ্ধজ্ঞান এই ব্যাপ্তি জ্ঞান হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু ব্যাপ্তি জ্ঞান শুধরন স্পর্শন প্রভৃতি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জ্ঞান হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তবে এ বিষয়কীর্ণ ব্যাপ্তির জ্ঞান কিরূপে লাভ হইল? অবশ্যই ইহা প্রত্যক্ষ ■ লাভ ■ না। কারণ যদি বহিঃপ্রত্যক্ষ দ্বারা ■ জ্ঞান লাভ হইবে তবে পদার্থের সহিত ইন্দ্রিয়ের যোগাযোগ জ্ঞাপন করিবে। তাহা হইলে এ জ্ঞান অতীতে বা ভবিষ্যতে পৌছিতে পারিল না। শুধু বর্তমান ক্ষণে নীলাবধ থাকিল। অতএব বহিঃপ্রত্যক্ষ আমাদের ব্যাপ্তি জ্ঞান দিতে পারে না।

প্রত্যেক জ্ঞান কোন জ্ঞাতি বিষয়ক জ্ঞানও দিতে পারে না। আর বলিও দিতে পারে ■■■ জ্ঞাতি জ্ঞান হইতে আমরা ত ব্যক্তির জ্ঞানে পৌছিতে পারি না। ব্যক্তিতে আমরা বহু বিশিষ্টতা পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকি। কিন্তু জ্ঞাতি কি সেই সকল বিশিষ্টতার কথা বলিয়া দিতে পারে? মহুয়া এই আতিবাচক পদার্থে যাঁহা বুঝিয়া থাকি তাহাতে ত অর্কচাঁচীরে অজানতা পুঞ্জিয়া পাই না। তবে মহুয়া জ্ঞাতি দেখিয়া কি উপায়ে অর্কচাঁচীরে পৌছিব? অতঃ প্রত্যেক ধারাও এ জ্ঞান সিদ্ধ হয় না। কারণ মন বহিঃস্থজ্ঞানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। কৈ মন ত পদার্থের চতুর্থ অবয়ব (fourth dimension) বা অষ্টম বর্ণের (eighth colour) কল্পনা করিতে পারে না। কাজেই দেখা যাইতেছে যে এই ব্যাপ্তি জ্ঞান উপলব্ধি করিতে হইলে আর একটা ব্যাপ্তি পূর্বেই ধরিয়া লইতে হইবে। এরূপে অনন্ত ব্যাপ্তি আসিয়া যে অনবশ মোহের সৃষ্টি করিবে। (Petitio principii).

তবে কি বলিব এই ব্যাপ্তি জ্ঞান, শব্দ বা বেদ সিদ্ধ? আমরা ত কেহই জানি না, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই কথা বলিয়াছিলেন। সুতরাং তাহাদের কথা মানিতে হইলেও অজ্ঞান দ্বারা তাহার সম্ভাব্য বিচার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু ইতিপূর্বেই দেখাইলাম, অজ্ঞান কেমন ভ্রম-সঙ্কুল। প্রায় সমুদায় প্রাচীন গ্রন্থকারের বিবরণেই কত মতবাদ ■ বিভক্তা চলে। তাহা ব্যতীত শব্দ ত কোন অনন্ত পদার্থ নহে। পদার্থের বিনিময়ে নাম-বাচক শব্দ প্রয়োগ যাত্র। কাজেই শব্দ, প্রকৃত ব্যাপ্তি-জ্ঞান আনিয়া দিতে পারিগ না। ■ সময় শব্দ ■ অযুক্তি এবং ভ্রম সঙ্কলতার পূর্ব থাকে। সে সকল শব্দকে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। আর যদি শব্দই ব্যাপ্তি জ্ঞানের কারণ হইবে, তবে ত কাহার নিকট না শুনিলে 'অগ্নিতে হাত পুড়ে এবং আমার হাত পুড়িয়াছে' এই জ্ঞান আদৌ জন্মিতে পারে না।

উপমান দ্বারাও ব্যাপ্তি সাধিত হয় না। কেন না উপমানও একটি নাম যাত্র। সেই নামধারী বস্তুর সজ্জিত তুলনা করিয়া উপমানসিদ্ধ জ্ঞান লাভ হয়। পরন্তু, তুলনা অজ্ঞানের অবস্থান্তর যাত্র। কিন্তু আমরা চাই উপাধিহীন ব্যাপ্তি (universal relation)। ব্যাপ্তি ■ পাইলে যে আমাদের অজ্ঞান-সিদ্ধ-জ্ঞান আদৌ লাভ হইবে না। সুতরাং আমাদেরকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে ব্যাপ্তির কোন অস্তিত্ব নাই। তাহা হইলে এই পাড়াইল যে, আমরা অজ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতে অক্ষম। মানব মন সমুদায় উপাধি তন্ন তন্ন করিয়া না জানিয়া, কোন সাহসে উপাধি আছে কি না এই কথা বলিবে, মানবের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কেবলমাত্র অজ্ঞান দ্বারা একটি সম্ভাব্য বা অসম্ভাব্য হির করিয়া লওয়া যাইতে পারে। তবে ■ আবার সেই অনবশ মোহ বা যুক্তির নাগরদোলা (petitio principii) আসিয়া উপস্থিত হইবে।

এখন কি উপায়ে এ সমস্যার সমাধান হইতে পারে? 'পর্কতো বজ্রমানু ধূমঃ' হইলেও হুম বিশেষে একমু অজ্ঞান বিধা হইতে পারে। যেমন শীতকালে নদীতে ধূম্রাকার কুমালা দেখিয়া অগ্নি আশঙ্ক্য করা। তাই চার্লস বলেন যে, প্রকৃত সত্য প্রত্যেক ধারাই নিরূপিত হইতে পারে। "না প্রত্যেক প্রমাণ"।

এ কথার উত্তরে সাংখ্যকারিকার বলেন—

“অতিদূরাৎ সামীপ্যাদিস্ত্রিয় ঘটান্মনোহনবস্থানাৎ।

সৌক্ষ্ম্যাদ্যবধানাদ্ভিত্তিভবাৎ সমানান্তিহারাদ্ভিত্তিঃ”

অর্থাৎ দূরত্ব, সামীপ্য, ইন্দ্রিয়াদির বিরূতি, মনের অববধানতা, স্থলতা, বাবধানতা, অভিত্তব ও সমশ্রোণীহ হেতু আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞান জগিতে পারে না। চার্লসিক একবার বিশেষ কোন উত্তর না দিয়া, পূর্ব কথারই যত ধরিয়া বলেন যে, অতীতের অবস্থিৎ ঘটনা আমাদের স্মৃতিপটে থাকে বলিয়াই পরবর্তী সময়ের এতাদৃশ ঘটনার সত্য বিষয়ে আমরা সন্দেহান হই। আমরা আশায় পথে চাহিয়া থাকি, যদি বা আমাদের বর্তমানের দ্রষ্টব্য সঠিক হয়। এখানে কোন বাস্তব-জ্ঞানের যোগাযোগ সম্বন্ধ নাই। অধির দাহিকা শক্তি আছে, কিন্তু কল্য যে থাকিবে বা লক্ষ বৎসর পূর্বে যে ছিল, তাহা কে বলিবে? কাজেই অস্থাননের উপর নির্ভর করিয়া কোন বিষয়েরই সত্য্যাসত্য্য বোধনা করা যায় না।

এই ত চার্লসিকের কথা। Bacon John Stuart Mill প্রভৃতিও এইরূপ স্মৃতির অবতারণা করিয়াছিলেন। তাঁহারাও বলিয়াছিল যে per simple Enumeration অর্থাৎ একটির পর একটি করিয়া পদার্থকে দেখিয়া, তাহাদের এক রূপাতার স্মৃতিই আমাদের জ্ঞান-রাজ্যে আনয়নপ্রব। কথা—

A is X; A₁ is X, A₂ is X

∴ all A's are x

এইরূপই আমরা জালিতে পারি যে, মানুষ মরণশীল, বায়ন কৃত্রিম, ■■■ খেতবর্ণ। যদি আমাদের প্রত্যক্ষের জীবনে ইহার ব্যাভিচার দেখি, ■■■ অবশ্যই আমাদের জ্ঞান চূর্ণ হইয়া যাইবে। আমরা নূতন জ্ঞান স্বীকার করিতে বাধ্য হইব। আমাদের জ্ঞান যে ইন্দ্রিয়সম্প্রদীপ্তি সাপেক্ষ, (empirical)।

এখানে আমরা চার্লসিকের সহিত empiricistগণের একটু পার্থক্য দেখিতে পাই। John Stuart Mill প্রভৃতি অন্ততঃ এক প্রকারের অনুমান স্বীকার করিয়াছেন—*inference by induction*। তাঁহারা তাঁহাদের *induction*এ ‘A’এর সহিত ‘X’এর অধিনা সম্বন্ধ (necessary connection) আছে কিনা, তাহা তাঁহাদের স্মৃতি-প্রক্রিয়া অর্থাৎ *methods* দ্বারা যাচাই করিয়া লইয়া তবে অনুমান সিদ্ধ করেন। কিন্তু চার্লসিক তাহাতে লক্ষ্যত নছেন। চার্লসিকের নিকট প্রত্যক্ষই একমাত্র জ্ঞান এক ইন্দ্রিয়ই জ্ঞানাদিগমনের একমাত্র উপায়। ■■■ রামকে, কাল শ্যামকে, গরু হরিণকে বলিতে দেখিয়া যত্নাই মানুষের পরিণতি বলিরা ধরিয়া লইয়া তুষ্টিলাভ করিতে পারি। মানুষের হৃদয় মন *psychologically* এরূপ ভাবিতে পারে। কিন্তু *logic* কোন সাহসে এই যুক্তাকে ■■■ বলিয়া বোধনা করিবে? ■■■ দ্বারা *psychologically* করি, তাহাকে কি *logical* কর্তব্যের ■■■ তুলিতে পারি? চার্লসিক *major premios* হইতে ব্যাপ্তি বা অধিনা ■■■ (universal pervation) নির্দ্বন্দ্বিত করিয়া, অনুমানকে অনবধ-দোষ-হ্রী

(*petitio principii*) বলিয়া বতাই কটাক্ষ করুক না কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে সকলকেই অনুমান মানিয়া লইতে হয় । বাচস্পতি মিশ্র সত্তাই বলিয়াছেন যে, যদি চার্কাক অনুমানকে পরিত্যাগ করিবেন, তবে যথেষ্ট মনশক্তিব্যয় কি প্রকারে ভূতচতুষ্টয়ের সম্বন্ধে চৈতন্য [] করেন ? অনুমান না থাকিলে যে মানুষ পণ্ড-পদবীতে পড়িয়া যাইবে । অনুমানেই মানবের rationalityর প্রতিষ্ঠান । চার্কাককে স্বপ্নাত বলিলে ভুলিয়া মরিতে হয় ।

চার্কাকের এবিধ বুদ্ধি প্রশালী, ইহাকে ধ্বংস কিংবদন্তিও অদ্য করিয়াছে । চার্কাক আত্মা মারেন না ; কাজেই তাঁহার পুনর্জন্ম [] মূর্তির কিছুমান প্রয়োজন মাই । এ কারণে জীবন-বাণী ভোগ সুখই তাঁহারের চিন্তার বিষয় । প্রত্যক্ষ দ্বারা জীবনকে জ্ঞাত হওয়া যায় না । তাই চার্কাক জীবনের মহিমায় বঞ্চিত । চার্কাকের মতে “লোক লিঙ্গ রাজা পরমেশ্বরঃ ।” চার্কাক মতে মানবের শারীরিক বন্ধন ভিন্ন আত্মার কোন বন্ধন নাই । সে কারণ মানুষ কেবল রাজার নিকট মস্তক নত করে এবং মোক্ষের বাসনা করিলে, আত্মস্তুত্বী রাজার দাসত্ব পাশ ছেদন করিতে চেষ্টা করে । ঠিক এই ভাবেই Augustus Comte বলিয়াছিলেন যে, Henceforth man's knee shall never bend except before a woman । চার্কাক মতে পরীক ভ্যাগেই মানবে মোক্ষ, তাই তাঁহার কলন—“নেহেচ্ছঃ মোক্ষঃ” ।

ভারতের সর্ব ধর্মনাই পাকজল যোষে সংসারের দুঃখের গীতি গাইয়া আসিতেছিল । ভোগকে শুধু মরীচিকা, শুধু প্রবঞ্চনা বলিয়া আসিতেছিল । এই নিদাক্ষণ নৈরাশ্য (*pessimism*) কোপীনবস্তকে ধনু ভাঙ্গা বস্ত বলিয়া মানুষের বাস্তব জীবনকে কণ্ঠহীন, উৎসাহহীন আলস্য পরভর এবং উদাসীন করিয়া তুলিতেছিল । “নির্দগ্ধশালী বীজের মত জীবনটাকে পুড়াইয়া থাক করিতে পারিলেই যেন সর্কার সাধন হইল ।” চার্কাক এই নৈরাশ্যবাদের বিপক্ষে যুক্ত যোষণা করিয়া আশার বস্তিকা লইয়া আগ্রসর হইতেছিলেন । তবে, দুঃখ শোক চরণে দলিয়া, মানুষের কন্ম শক্তি আগাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । মানুষকে একটা অনুপ্রাণনার সঞ্জীবন [] দিবার অভিষ্ট, নৈরাশ্যকে দূরে রাখিয়া দুঃখ ও শোকের পাশাপাশি ভোগ ও সুখকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন । ততুলে ভুব সংস্কৃত থাকে বলিয়া ততুল পরিহার্য্য নহে । [] দুঃখ মানিকে বস্ত উপেক্ষা করিতে পারিবে, ততই ভোগের দ্বারা লভ্যের [] পূরণ করিতে পারিবে । ইহা “দুঃখ ভ্রমা ভিখাতাং জিজ্ঞাসা” নহে, কিন্তু মানুষের [] আশ্রম জীবনবাজা বটে । আস দুঃখ আশ্রম । অনাগত ভয়ে ভ্রম হইয়া “গৃহীতৈব কেশেনু মৃত্যুগা বন্দমাচরেৎ” করিয়া কি হইবে ? Epicurus বলিয়াছিলেন—“Gods are either non-existent or absolutely indifferent about the affairs of man” । অন্তএক করাই জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ।

[] Hedonistic দার্শনিক “বহুজন হিতায় [] সুখায়” চার্কাক-মত প্রচার করিলেও তাহার একই দুর্বলতা ছিল । জগদাত্মকে পরিত্যাগ করিয়া মানুষ অনেক মোহজালে জড়িত হইয়া পরে । সেই কারণে কুলীশ কঠিন Kant কেও বিবাতার আসন পাতিয়া [] হইয়াছিল । চার্কাক বলিলেন—“কটকজ্ঞানি দুঃখম্ নরকম্” [] “অদ্বন্দ্বা লিঙ্গমাসি [] সুখং পুরুষার্থঃ” ।

চার্কাব আরও বলিলেন যে, যাহারা স্বাধীন পরিহার করিয়া হুংকে বরণ করিয়া লয়, অবশ্যই মূৰ্খ ।

তাজ্যং স্বাধীনং বিষয় সঙ্গম জন্ম পুংসাম ।

দুঃখো পশুচরিত্তি মূৰ্খ বিচারণৈষা ॥

জানিয়া ভুনিয়া যাহারা জ্যোতিষমাণি বজ্র করিয়া অশেষবিধ কষ্ট স্বীকার করে এবং অর্ধেব বৃথা করে তাহারা প্রবঞ্চিত ।

অগ্নিহোত্রস্ত্রয়োবেদা ত্রিদণ্ডং ভস্মগুণ্ঠনম্ ।

বুদ্ধি পৌরুষ হীনানাম্ জীবিকা ইতি বৃহস্পতিঃ ॥

চার্কাবের শেষ উপদেশ—

যাবৎ জীবৎ স্বাধীন জীবৎ ধাণং কৃদ্ধা দ্যুতং পিবেৎ ।

ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনম কুতঃ ॥

গ্রীকদেশে Sophist গণের কার্যাবলী ইউরোপের জাৰ্মান দেশে Illuminationist এবং ফরান্সী দেশে Positivists গণের জাগরণ কতকটা এই প্রকার হইয়াছিল; রাষ্ট্রের কৰ্ম শিথিল অসারতা অনেকটা অপনোদনের ক্ষত, কিন্তু, যেখানে ভগবানের আসন নাই, সেখানে জ্ঞানে স্থান নাই। তাই ভারতের মাহুয কিন্তু আজও বলিতেছে—

তমেব বিদিত্বাতিমুভুগেতি নান্যঃ পশ্বা বিদ্যতে হরণায় ।

শ্রীজ্যোতিষকল্প চৌধুরী ।

অনধীনতা না স্বাধীনতা ?

১ ।

আমরা যে স্বাধীন চাহিতেছি, তাহা কি কেবল মাত্র একটা অনধীনতার অবস্থা, না স্বাধীনতার অবস্থা? আমাদের ভাব্য এই “অনধীনতা” শব্দটি নাই। ইংরাজিতে বাহাকে ইন্ডিপেন্ডেন্স (independence) কহে, এখানে তাহাকেই বাঙ্গালাতে “অনধীনতা” কহিতেছি। ইংরাজি ইন্ডিপেন্ডেন্স (independence) শব্দটি অভাবাশ্রয়ক। ডিপেন্ডেন্সের অথবা অধীনতার অভাবকেই ইন্ডিপেন্ডেন্স কহে। প্রকৃত পক্ষে, ইন্ডিপেন্ডেন্স শব্দ একটা নিরাশ্রয় শূন্য অবস্থা বুঝায়। আমাদের দেশের বহুতর স্বাধীন-পন্থীরা এই আদর্শেরই অনুগরণ করিয়া চলিয়াছেন, বলিয়া আশঙ্কা হয়।

বর্তমান রাষ্ট্রীয় সময়ে ইংরাজের অধীন হইয়া আছি। সুতরাং এ অবস্থাটা একটা অধীনতার অবস্থা। ইংরেজের অধীনতা মুক্ত হইলেই, আমরা ইন্ডিপেন্ডেন্ট (independent) হইব। এই অবস্থাকে যদি স্বাধীন বলেন, তাহা হইলে ইংরাজ-রাষ্ট্রের উচ্ছেদই স্বাধীন হইয়া যায়। যে মুহূর্তে বর্তমান ইংরাজ শাসনের অবসান হইবে, সেই মুহূর্তেই আমাদের স্বাধীন লাভ হইবে।

ইহাই কি স্বরাজ ? এভাবে প্রশ্নটা তুলিলে, অনেকেরই কহিবেন—“তা ঠিক ■ বটে, কিন্তু ইংরাজ-রাজকে না সরাইয়া ও আমাদের স্বরাজলাভ হইবে না, অতএব ইংরাজ-রাজের উচ্ছেদ স্বরাজ লাভের অবশ্যসত্ত্বাব্য পূর্ববৃত্ত কৰ্ম্ম ।” কেহ কেহ হয়ত এমনও কহিবেন ■ “এই স্বরাজ ও আমাদের আছেই, জীবের মুক্তি যেমন নিত্যসিদ্ধ, আমাদের স্বরাজও সেইরূপ । বেদান্ত কহেন, কোনও ক্রিয়াব দ্বারা দুষ্কিলাভ করা যায় না । মুক্তি “জন্মবৃত্ত”—অর্থাৎ কার্য্য বিশেষের ফল-নহে । জীব মায়াবশে আপনাকে বদ্ধ বলিয়া ভাবিতেছে । এই মায়া বা অবিদ্যা বা অজ্ঞান, জীবের আত্মজ্ঞানকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে বলিয়া, নিতামুক্ত-স্বভাববান যে জীব, সেও আপনাকে বদ্ধ বলিয়া অনুভব করিতেছে । এই আবরণ মোচন করিলেই, এই অজ্ঞানতা দূর হইলেই, জীবের নিত্যসিদ্ধ মুক্ত অবস্থা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । সেইরূপ, আমাদের স্বরাজও নিত্যসিদ্ধ । আমরা প্রকৃত পক্ষে ত স্বাধীনই আছি, কেবল মোহবশতঃ ভাবি, ইংরাজ আমাদের দ্বিগুণা রাখিয়াছে । যেদিন এই মোহ কাটিবে, সেই মুহূর্ত্তেই ইংরাজের শাসন “অরুণ উদয়ে আঁধার যেমন” তেমনি, আপনা হইতে নষ্ট হইবে, আর সেই মুহূর্ত্তে আমরা স্বরাজ পাইব ।”

যারা এরূপ ভাবেন, স্বরাজ বলিতে তাঁরা একটা ভিতরকার অবস্থাই বুঝেন, বাহিরের কোনও বৈশেষ্য আকারের বা প্রকৃতির রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বা অবস্থা বুঝেন না । চিত্তবানু বরিশালে যে স্বরাজের ব্যাখ্যা কবির্যাঁছিলেন, আর পাকি মহারাজও মাঝে মাঝে যে সকল কথা কহেন, তাহা হইতে স্বরাজের এই মর্ম্মই পাওয়া যায় ।

স্বরাজ যদি এই আত্মবিক ভাব বা অবস্থাই হয়, তাহা হইলে বাহিরের কোনও প্রকারের রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থার সঙ্গে ইহার কোনও সম্পর্কই থাকে না । হংরাজ রাজা শাসন করুক, তাহাতে ত আমার চিত্তের এই স্বচ্ছ-সিদ্ধ স্বাধীনতার সংকোচ করা ভার পক্ষে সম্ভব নয় । বাহিরের বিষয় ও সম্বন্ধ সকলকে যদি আমি আমার মন হইতে সরাইয়া রাখিতে পারি, হংস যেমন জলে চরিত্তাও জলে ভিজ্ঞে না, সেইরূপ আমিও ইংরাজের আইনকাজুনের মধ্যে বাস করিয়াও তাহা হইতে যদি একান্ত নিরিপত্ত থাকিতে পারি, সে অবস্থায়, ইংরাজ-শাসনের অস্তিত্বে আমার স্বরাজভেদে ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে না ।

এই যে ভিতরকার স্বরাজ, এই স্বরাজ-লাভ করিবার প্রকৃষ্ট পথ ত নন-কো-পারেষণ বটেই । নন-কো-পারেষণ বা অসঙ্যোগ অর্থ আমরা ইংরাজের শাসন-বন্ধের ■ কোনও প্রকারের সাহচর্য্য করিব না । এই সাহচর্য্য করিলেই তাহার ফলাফলে জড়াইয়া পড়িব । ইংরাজের সাহচর্য্য করিয়া আমাদের ফততুকু লাভ হইবে, তাহার লোভে আমরা এই শাসনের প্রতি ■ হইয়া পড়িব । এই লাভের গানি হইবার আশঙ্কায় আমরা লতত কাতর হইয়া রহিব । অর্থাৎ ইংরাজ শাসনের অধীন হইয়া থাকিব । এই ভাবেই জীব বাহিবিস্বের সঙ্গে জড়াইয়া আত্মহারা হয় । এই পথেই জীবের দেহাশ্রয়্যাস জন্মে, দেহকে আত্মা বলিয়া ধারণা হয় । এই দেহাশ্রয়্যাসের নামই মায়া । এই মায়াই জীবের বন্ধ-হেতু । এইখানেও সেই কথা । ইংরাজের শাসন-শক্তি আমাদের অন্তরে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহারই ফলে ইংরাজ আমাদের দ্বিগুণা রাখিয়াছে । আর ইংরাজ-শাসনের স্তম্ভভেদে ভাগী হইতেছি বলিয়াই ত ইংরাজ-শাসন আমাদের চিত্তকে ধ্বংস করিয়া আছে । এই শাসন-বন্ধের সঙ্গে আমরা সাহচর্য্য করিতেছি বলিয়াই,

তাহার ফলাফল আমাদেরকে আশ্রয় করিতে পারিতেছে। সুতরাং এই সাহচর্য নষ্ট হইলে, ইংরাজ শাসনের ফলাফলের সঙ্গে আর আমরা জড়াইয়া পড়িব না। তখন আমাদের যে নিজস্ব স্বরাজ বস্তু, তাহা স্বতঃই লাভ হইবে। আর এই স্বরাজ-লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আত্মার বা চিন্তার উপরে ইংরাজ রাজত্বের বর্তমান প্রভাব আর থাকিবেনা। আমরা তখন স্বাধীন হইব।

এই স্বরাজ বস্তু বৈদ্যান্তিক মুক্তির একান্ত অন্তরঙ্গ বস্তু। ইংরাজ শাসনের ভয় ও নোভ এই দুটি হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে পারিলেই এই স্বরাজ-লাভ হইবে। এই জন্মই চিত্ত বাবু করিয়াছেন, স্বরাজ কোনও শাসন-ব্যবস্থা বা system of administration নহে।

কিন্তু দেশের লোকে সত্যই কি স্বরাজ বলিতে এই অন্তরঙ্গ বস্তু বুঝে? অন্ততঃ গান্ধি মহাত্মার আবির্ভাব ও চিত্ত বাবুর নবজীবন লাভের পূর্বে, আমরা কেহই স্বরাজ বলিতে এই বৈদ্যান্তিক মুক্তি বুঝি নাই। আর বৈদ্যান্তিক মুক্তির ভাষণটা গান্ধী বুঝেন, তাঁরা ইহাও বলিবেন যে, এই স্বরাজ লাভের জন্য বর্তমান “শয়তানী” ব্রিটিশ রাজের উচ্ছেদ সাধন অত্যা-বশ্যক নহে। এই স্বরাজ যার লাভ হইয়াছে, তিনি বামদেব ঋষির মতন—আমিই ইংরাজ হইয়াছি ভাবিয়া, এই ইংরাজ শাসনকেই আত্মশাসন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। কারণ ভূমিকে যে প্রাণ্ত হয়, তার যে সবাই আপন। তার নিকটে আবার আত্মপর, স্বদেশী-বিশেষী, ভেদ-প্রতিষ্ঠিত কোনও লব্ধি ত থাকে না।

দেশের লোকে স্বরাজ বলিয়া যে বস্তুর পশ্চাতে ছুটিয়াছে, তাহা এই একান্ত অন্তরঙ্গ বস্তু নহে। তারা আর কিছু বুঝক আর নাই বুঝক, এটা অন্ততঃ খুব দৃঢ় করিয়াই বুঝিয়াছে যে, ইংরাজের শাসন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তাদের স্বরাজ আসিবে না। ফলতঃ, আপাততঃ ইহাই মনে হয় যে, ইংরাজ-শাসনের উচ্ছেদকেই ইহা বা স্বরাজ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে।

২

এই সেরিন “অমৃতবাজার পত্রিকা” গণতন্ত্র স্বরাজের কথা আর আলোচনা করিতে বাইরা করিয়াছেন, ও সফল কথা এখন তোলা কেন? আগে ইংরাজের অধিকার হইতে নিজের দেশটা জয় করিয়া লও—re-conquer the country—তার পর এই দেশের শাসন ব্যবস্থা গণতন্ত্র বা, অন্তর্বিধ আকার ধারণ করিবে, সে কথার বিচারের সময় আসিবে। এখন ইংরাজের অধিকার হইতে দেশটাকে নিজের অধিকার কিসে আইসে, তাহাই কেবল আমাদের ভাবিবার ও করিবার কথা। “অমৃত বাজার পত্রিকা” মনীষী [redacted] মতে, ইংরাজ-রাজের উচ্ছেদ বা অবসানই “স্বরাজ”। ইহা একটা অভাবাত্মক বস্তু। স্বরাজ অর্থ ঠিক স্বাধীনতা নহে, কিন্তু অনধীনতা মাত্র। এখানে [redacted] শব্দ ইংরাজি ইন্ডিপেন্ডেন্স শব্দেরই অল্লেখ্য। সেলফ-গভর্নমেন্টের—self-government এর প্রতীক [redacted]।

[redacted] ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ (Independent), [redacted] ইংরাজি দৈনিক পত্র, গান্ধি মহাত্মার মুখপত্র বলিলেও হয়। এই পত্রে সর্বদা মহাত্মার মতামত অভিযুক্ত ও সবিস্তৃত হইয়া

পাকে । এই "ইণ্ডিপেন্ডেন্ট" পত্রও গণতন্ত্র স্বরাজ্যের আলোচনা করিতে থাকে, "অন্তর্জাত্যের" হাতেই কতকটা অগ্রবর্তন করিয়াছেন । ইনিও এ সময়ে এ সকল বিষয়ের আলোচনার বিরোধী । "ইণ্ডিপেন্ডেন্ট" কহিতেছেন, ইংরাজ-রাজ গিয়া যদি হিন্দুরাজ ■ মোহলম রাজ, বা শিখরাজই হয়, তাহেই বা আসিয়া থাকিবে কি ? হিন্দু, মুসলমান, শিখ—এরা ত আমাদেরই লোক । এদের রাজ ■ আমাদেরই রাজ হইবে । অর্থাৎ, ইংরাজ রাজের উচ্ছেদ হইয়া, তাহার স্থলে, হিন্দু, মুসলমান, শিখ, ভারতের যে কোন সম্প্রদায়ের, বা জাতির, বা প্রদেশের শাসনই প্রতিদিত হউক না কেন, তাহাই আমাদের স্বদেশীয় রাজ হইবে । সুতরাং তাহাই ■ স্বরাজ । ইহাতে ভয় পাইবার কি আছে ।

একদম ভাবে যাহারা এই বিষয়টির বিচার-আলোচনা করেন, বর্তমান অবস্থার প্রতি তাঁহাদের ■ অসহিষ্ণুতা সপ্রমাণ হয়, ইহা স্বীকার করি । আর দেশের মধ্যে যে এই অসহিষ্ণুতা সর্বত্র জাগিয়া উঠিয়াছে, ইহাও জ্ঞান এবং বুদ্ধি । কিন্তু এই অসহিষ্ণুতা নিবন্ধন, ভবিষ্যতের জাবনা পরিত্যাগ করিয়া, আন্তঃপ্রত্যেকের আশায়, বীর-তার আশ্রয় গ্রহণ করা, নীতিগততার পরিচায়ক নহে ।

"অন্তর্জাত্যের পত্রিকা" কহিতেছেন, আগে ইংরাজের হাত হইতে নিজেব দেশটাকে উদ্ধার করিয়া আন, তারপরে শাসন-ব্যবহার কথা ভাবিও । কাড়িয়া আনিবে কারা ? কাড়িয়া আনিতে হইলে কিরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে ? এ সকল কথা কি ভাবিতে হইবে না ? কেবল যোগ-বলে—*soul force* দিয়া,—কি ইংরাজকে এদেশ হইতে তাড়াইয়া বা সরাইয়া দিতে পারিব ? যাহারা একদম যোগ-শক্তির উপর নির্ভর করিয়া স্বরাজ্য লাভ করিতে চাহেন, তাঁহাদের সঙ্গে সাধারণ বুদ্ধি বিবেচনা লইয়া কোনও কথা বলা চলে না । কিন্তু যোগ-বলে কাহা এক লাভের ■ এককোটি টাকা, এককোটি কংগ্রেসের সভ্য, বিশলক্ষ চরকা সংগ্রহ করার প্রয়োজন হয় কি ? অন্ততঃ ভারতের প্রাচীন যোগ-শাস্ত্রে একদম কথা কহে বলিয়া এ পর্য্যন্ত ভুলি নাই । যোগীদের অনিন্দ্য প্রাপ্তির ■ চাপিবায় যত্নের প্রয়োজন হয় না ; লবিয়া প্রাপ্তির জন্য সেহাভ্যস্তের বেলুনের শতন, হাইড্রজেন গ্যাস ঢুকাইতে ■ না ; দুই বাইবার জন্ত বিমান-গোড় বা হটরগাড়ীর আবশ্যক ■ না, কাহ্যবস্তুলাভের জন্য, কোন ও প্রকারের বাহিরের উপায় অবলম্বন করিতে হয় না । ইচ্ছামাত্র যোগীদের ঈশ্বরী লাভ হয় । ইহাই ■ যোগের বাহাদুরী । আমাদের দেশের শাস্ত্র-সাধনার ইহাকেই ত এতাবৎকাল যোগবল বলিয়া আসিয়াছে । যে *soul force* এবং সকলতার জন্য কোটি ■ মুজা, কোটি সভ্য ■ বিশলক্ষ চরকার প্রয়োজন, বাহার ■ সূপাকার বিদেশী বস্ত্রের আহতির আবশ্যক, সে ■ আমাদের যোগশাস্ত্র জানে না । সুতরাং যোগবলে যে স্বরাজ্য লাভ হইবে, একথা কেহ বিশ্বাস করেন কি না সন্দেহ ।

আর যদি যোগবলে স্বরাজ্য লাভ না-ই হয়, তবে ইংরাজের অধিকার হইতে দেশটা ■ করিবে কে, বা কাহারা ? এই জ্ঞান করিতে হইলে কিরূপ লাজসমগ্র্যের আবশ্যক হইবে ? আর যে বা যাহারা এ কার্য করিবে, দিদির পরে, তাঁদের পক্ষে কিরূপ নীতি বা পন্থা ■ ■ ■ সজাবনা,—এসকল কথা এদেশে নিত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে ।

এ

ইংরাজ নিজের শক্তিতে দেশটা অধিকার করিয়া আছে। এই শক্তিকে পরাভূত ও বিধ্বস্ত না করিয়া, আমরা দেশটা পুনরুদ্ধার করিতে পারিব কি? দেশটা re-conquer করা অর্থহী, নিজেদের শক্তি দ্বারা ইংরাজের শক্তিকে নষ্ট করা।

ইংরাজ যে শক্তির দ্বারা আমাদেরকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে কতকটা মারিক,— একান্তই কারিক নহে—একথা অস্বীকার করা অসাধ্য ও অনাবশ্যক। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, ইংরাজ আপনার প্রতাপ প্রতিষ্ঠা করিয়াই এই অদ্ভুত মায়ার সৃষ্টি করিয়াছে। রাজার ধনবল ও জনবল—কোষ ও দণ্ড—দেখিয়া, প্রকৃতি-পুঞ্জের অন্তরে যে শ্রদ্ধা ও ভয় প্রতিষ্ঠিত হয়, আমাদের প্রাচীনরা, তাহাকেই “প্রতাপ” কহিতেন। ইংরাজিতে ইহারই নাম প্রেজিৎ। ইংরাজ-রাজের অশেষ ধন এবং অপরিণীত সিপাহী সারী আছে, এই ধনের জোরে, এই সকল সৈন্যসামন্তের সাহায্যে, ইংরাজ সমাগরা ভারতভূমির অধীশ্বর হইয়া আছে,— ইংরাজের রাজ্যে এই জল লোকে বে আইনি কাজ করিতে ভয় পায়, এই জলই দুর্বলে ইংরাজের কোহাই দিয়া প্রবলের প্রতিপক্ষে দাঁড়াইতে পারে। এ সকল ভাব হইতেই এই অদ্ভুত মায়ার সৃষ্টি হইয়াছে। আজ যদি দেশের প্রকৃতিপুঞ্জের এ ধারণা নষ্ট হইয়া যায়, আজ যদি লোকে ইহা বুঝে যে ইংরাজের কোষ শক্ত হইয়াছে, তাহার সেনাবল নষ্ট হইয়াছে, ইংরাজের বর্তমান প্রতাপ আর থাকিবে না। প্রতাপ নষ্ট হইলে লোকের ভয়ও ভাঙিয়া যাইবে। আর ভাঙিলে, ইংরাজ যে অদ্ভুত মায়াজাল বিস্তার করিয়া, একদল সৃষ্টিমের লোক লইয়া, দুর্দুরাঙ্কর হইতে আসিয়া, এই বিশাল দেশটাকে ফেলার পদানত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা আর সম্ভব হইবে না। সুতরাং যে মাত্রা-প্রভাবে ইংরাজ আমাদেরকে শাসন করিতেছে, কেবল মাত্র প্রভাবে, কেবল খাটুবারে, কেবল মুখের কথায়, বা মনের কল্পনায় বা সংকল্পে সে প্রভাব নষ্ট হইবে না। রোজা ডাকিয়া, বাগবাজারের পক্ষেও এই বিরাট, এই নিরেট ইংরাজ-শাসনের হাত হইতে দেশটাকে re-conquer বা পুনরুদ্ধার করা সম্ভব নহে।

অশেষ উৎপাত উপদ্রব করিবার শক্তি আছে বলিয়াই ইংরাজ একদল নিকপত্রের ভারতে রাজত্ব করিতেছে। এ শক্তি তার বতদিন থাকিবে, ততদিন দেশটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লওয়া বা re-conquer করা অসম্ভব, অসাধ্য, কল্পনাতীত। ইংরাজ-প্রভুশক্তির পশ্চাতে বতটা সুসজ্জ, সুশিক্ষিত, সুপটু পশুবল রাখিয়াছে, সে পরিমাণে সুসজ্জ, সুশিক্ষিত, সুপটু ও সমস্ত সেনাবল না সংগৃহীত হইতেছে, ততক্ষণ দেশটা re-conquer বা আমার নিজেদের অধিকারে আনার কল্পনা পর্যন্ত সাধারণ বুদ্ধির অতীত। আর যে সেনা-নাযক বা যে সেনাবল এ কার্য করিবে, সে কি ইংরাজের শাসনকণ্ঠট কাড়িয়া লইয়া, আমাদের হাতে তুলিয়া দিবে, না নিজের কজার ভিতরেই আঁকড়াইয়া ধরিবে? যারা এই re-conquer এর তুলিয়া, প্রকৃতি কি হইবে,—অর্থাৎ আমাদের বর্তমান সাধনার সাধ্য কি,—এবিষয়ের আলোচনার মুখ চাপিয়া দিতে চাহেন, তাঁরা কেবল ইংরাজকেই তাক্কাইতে চাহেন, তার পরে বা হয় হউক। সে তাবনা ভাবিতে যাকি নহেন।

তারা অনধীনতা বা independence চাছেন, স্বাধীনতা বা self-dependence যে কি ইহা বুঝিতে চাছেন না ।



অনধীনতা লাভ করিতে হইবে, তাঙ্গাই চাই, তাঙ্গাই যথেষ্ট । যে বন্ধনটা আছে, যে শিকলটা গলান যত বাজিযেছে, তাহা কাটিতে বা ভাঙিতে পাবিলেই হইল । তারপর যা হয় হউক । স্বাধীনতার পথ কিন্তু কেবল তাঙ্গাব পথ নয়, সঙ্গে সঙ্গে গড়াবে পথও । পরের স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া, স্ব'এব বা নিজের স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে—স্বাধীনতার সাধক ইহাই চাছেন । অধীনতান প্রাণ গুল্মাণা । গুল্মাণের অর্গে বিভিন্ন বস্তু যথো একটা সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা, ও সে সম্বন্ধকে রক্ষা করিবার উপায় বিধান করা । ইংরাজ একটা রাষ্ট্র-শৃংখলা, একটা শাসন-যন্ত্র, প্রজাকর্পের পরম্পরের মধ্যে কতকগুলি সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়া, নিজের ইচ্ছা ও শক্তি বলে সে সম্বন্ধকে বক্ষা করিতেছে । ইংরাজের স্বাধীনতা এই গুল্মাণকে আশ্রয় করিয়া, আশ্রয়িণীকে আশ্রয় ঘেরিয়া রাখিয়াছে । আমরা যখন স্বাধীন হইব, তখনও আমাদের নিজের উপরে নিজেকে এই স্বাধীনতা, একটা রাষ্ট্র-শৃংখলা, একটা শাসন-যন্ত্র, একটা রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধকে আশ্রয় করিয়া গ্রহিবে । সুতরাং, এই গুল্মাণের ক্ষয়পাক্ত, এই যন্ত্রের চাঁচু এই রাষ্ট্র সম্বন্ধের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা যদি এখন হইতে আমরা না করি, বা না করিতে পারি, তাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের স্বাধীনতার বা সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইবে ? সে অবস্থায় আমরা কেবল মাত্র অনধীনতাই লাভ করিতে পারিব, স্বাধীনতা ■ পাইব না ।

কি জীব, কি সমাজ, কিছুই একটা অভাবাত্মক বস্তুর উপরে, একটা শক্তিতে, স্থিতিলাভ করিতে পারে না । যদি ইংল্যান্ডে স্বাধীনতা বুঢ়িবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে স্বাধীনতার আশ্রয় প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে, ইংল্যান্ডের শৃংখল-যন্ত্র হইতে না হইতে আর কাহারও শৃংখলে আমরা বাঁধা পড়িব পড়িব । সে স্বদেশীও হইতে পারে, বিদেশীও হইতে পারে, কে হইবে, কে জানে ?

এদেশে দেশীয় কয়েদিগকে হাতে কড়া ও কোমরে দড়ি বাঁধিয়া পথ দিরা লইয়া যায় । এই দড়িটা যেতাল কোহনের, কিম্বা কৃষ্ণকায় জনাঙ্গের হাতে আছে, কয়েদি বেচারি এ বিচার করিয়া কোনও সাহস পাায় কি ?

ত্রিবিপিনকল্প পাল ।

স্বরাজ

(১৫)

১৮৯৪ সালে দ্বিতীয় নিকোলাস যখন ক্রশ্ সামাজ্যের সিংহাসনারোহণ করেন, তাঁহার রাষ্ট্রে শক্তিবাহী বিপ্লব পন্থীর (Terrorists) অভাব ছিল না । আবার রাষ্ট্রের আইন মানিয়া, বিরুদ্ধতাব, বৈধ আন্দোলনদ্বারা জন সাধারণের জন্ত ক্রমে ক্রমে একের পর আর এক অধিকার চেষ্টায় নিরস্ত রাষ্ট্রনীতি-কুশল (gradualists) বংশ-সেবকেরও অভাব ছিল না । বৈধ আন্দোলনের পন্থায় “সাহিত্য সভা” লোকশিক্ষা বিস্তারে ব্যাপৃত ছিল । “সাহিত্য সভা” ক্রশ্ রাষ্ট্রপতির

প্রতিকূল গণ্য হওয়াতে শাসনের ভাঙনায় ১৮৯৬ সালে লোপ পায়। তৎপক্ষে টল্টয়ের জনৈক কৃষ মহিলাকে ১৮৯৬ সালে যে পত্র লেখেন তাতা হহতে উদ্ধৃত করিয়া পুণ্যোক্ত সহযোগিতা-বর্জন-বাদের সারমর্ম দিরাছি। ঐ পত্র কিন্তু সম্রাট নিকোলাসের জীবিতকালে কণা দেশে মুদ্রিত বা প্রকাশিত হইতে পারে নাই। সেজন্য য়োপ বা কৃষ দেশে সহকারিতা-বর্জন-বাদ প্রচারিত ছিল না। টল্টয়ের যখন কিছু নতুন কথা বলিতেন বা লিখিতেন য়োপীয় সকল ভাষায় তাহা অনুদিত হইয়া সকল দেশে প্রচারিত হইত। এবার টল্টয়ের ঘোষণা করেন যে শক্তি মূলক রাষ্ট্রের বিরোধানের একমাত্র উপায় পুণ্যোক্ত নিরপদ্রব, শক্তি হইতে মুক্ত, প্রেমের প্রতীক্ষিত সহকারিতা-বর্জন। বল বা শক্তির শাসন মানব সমাজ হইতে দূর করিবার জন্য বল বা শক্তির পরোপায় হওয়া মুর্থতা। আবার, রাষ্ট্রের আইন মানিয়া জনসাধারণের জন্য ক্রমশঃ অধিকার লাভের চেষ্টাও আশ্রয়প্রদায়ক। লক্ষ্য উপনীত হইবার ঐ একমাত্র পথ—নিরপদ্রব সহযোগিতা-বর্জন। নান্য পন্থা বিদ্যাতে অসম্ভব।

টল্টয়ের প্রদর্শিত সহযোগিতা-বর্জনের এই পথটাকে বল বা শক্তির উপদ্রব হইতে মুক্ত রাখিবার প্রয়াস, শুধু সুবিধাবাদীর কৌশল একপ মনে করিলে ভুল হইবে। বল-প্রয়োগ টল্টয়ের ধর্ম নিষিদ্ধ। টল্টয়ের ধর্মের প্রথম অঙ্কুরা, প্রেম। টল্টয়ের ধর্মের শেষ অঙ্কুরাও প্রেম, সর্বভূতে প্রেম। শক্তির সাহায্যে অশুভের সহিত সংগ্রাম টল্টয়ের ধর্ম-বিকল্প। শক্তির সাহায্যে অশুভকার্য্যের প্রতি শাস্তি বিধান টল্টয়ের ধর্ম হান পাইতে পারে না। তাহার ধর্মের মূলমন্ত্র, প্রেমের স্বরূপ। তাহার মতন্য, অশুভের বিরুদ্ধে শক্তি-প্রয়োগ-পরিহার (The Law of love and its Corollary the Law of Non-resistance)। মানবের সকল আচরণের সেই এক মাপ-কাটি—নিজে বেকপ আচরণ অপরের কাছে পাইতে চাই, অপরের প্রতিও সেই আচরণ তোমার কভব্য। মনে কর, তোমার সম্মুখে এক দস্যু আসিয়া অসহায় এক শিশুকে হত্যা করিতে উঠাত। দস্যুকে বধ করিয়া শিশুটাকে রক্ষা করিতে তুমি সক্ষম। আর দস্যুকে হত্যা না করিলে শিশুটার প্রাণরক্ষা অসম্ভব। তখন তোমার কভব্য কি? টল্টয়ের বলেন যে তখনও দস্যুহত্যা তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ। তোমার স্বক্ষে একটি পর্বত বহন করা তোমার দৈনিক জীবনের পক্ষে যেমন অসম্ভব, বলপ্রয়োগও তোমার নৈতিক জীবনের পক্ষে তেমনই অসম্ভব। যাহা তোমার নৈতিক জীবনের অসম্ভব (morally impossible) তাহা তুমি করিতে পার না। অসহায় শিশুটাকে বাচাইবার জন্য কোনও পর্বত তোমার স্বক্ষে বহন করিবার কথা ত তোমার মনে আসে না। তবে দস্যুর প্রতি বলপ্রয়োগ তোমার মনে আসিতে দেও কেন? বৃত্তিতর্ক দ্বারা অসং মিথ্যার সহিত আপোষ করিয়া বলপ্রয়োগ তুমি করিতে পার না। দস্যুকে নিবৃত্ত করিবার অহুসার থিত্ব করিতে পার। দস্যু শিশুর মধ্যে পড়িয়া তুমি প্রাণ হারাইতে পার। কিন্তু একটা কাজ তোমার সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ—তাহা ঐ দস্যুর প্রতি বলপ্রয়োগ। সেইরূপ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সহকারিতা বর্জনের পথ বল-বিবর্জিত হওয়া চাই-ই চাই। এখানেও বৃত্তিতর্ক দ্বারা অসং, অশুভ, মিথ্যার সহিত আপোষ করিতে পারিবে না।

পুণ্যেই বলিয়াছি টল্টয়ের মতে শক্তি-মূলক রাষ্ট্র অশুভ, পাপ। তাহার সহিত আপোষ অসম্ভব।

দ্রতরাং তাহার সহকারিতা অসম্ভব। বৈষম্য-পোষক শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপক সভা, শিক্ষালয়, ভজনালয়, বিচারালয়, সেনা-নিবাস, কাববারের স্থান, কামান বন্দুকের কারখানা, ছাপাখানা ইত্যাদি সব হইতে দূরে থাকিতে হইবে। কি করিতে পারিবে না তাহার ক্ষুদ্র এক তালিকা পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। সে তালিকা সম্পূর্ণ নহে। টলুটের অরাজক সমাজে উপনীত হইবার প্রধান আয়োজন নন্দম, চিত্তশুদ্ধি, স্বপিত্যগ্ন। দৈনিক জীবনে হাসিক জ্বা, তামাক পর্যন্ত, সেবন করিতে পারিবে না। আহারের ক্ষুদ্র জীবাংশের প্রস্রাব দিতে পারিবে না। কামাদি বিপুল সেবা ত নিষিদ্ধই। ঘোটা পাইবে, ঘোটা পরিবে। আর মাঝে মাঝে উপবাস। উপবাস ভিন্ন চিত্তশুদ্ধি ও সংযম-প্রভাস অসম্ভব। অন্নসংগ্রহানের ক্ষুদ্র প্রত্যেকে ভূমি কর্ষণ করিয়া কিছু আহারের সামগ্রী উৎপন্ন করিবে। পরিধানের ক্ষুদ্র কিছু বস্ত্র-বস্ত্র নিজহাতে করিবে। শুধু যে দৈনিক আহারের ক্ষুদ্র দৈনিক শ্রম প্রয়োজনীয়, তাহা নহে। তাহার ক্ষুদ্র বাবায়ন বংশে হইতে পারিত। তোমার পার্শ্ববর্তিক শ্রমধারা আহার্য সামগ্রী উৎপন্ন করা (Bread labour) তোমার কর্তব্য। তোমাৎ সন্তান সন্ততির শিক্ষার ক্ষুদ্র প্রথম মন্ত্র— প্রেম ■ সামা। নিরুপেষণ দারিদ্র্যম সেনক যে তাহাশ্রমে ভাই, তাহা শিক্ষা দিবাব ও তাহাদিগকে ভূমি কর্ষণ করিতে দিবে। নিজের ক্ষুদ্র তাহাশ্রম নিজে পবিত্র করিবেই। মলমূত্র আবজ্ঞান নিজ হাতে পরিষ্কার করিতে তাহাদিগকে শিক্ষাইবে। তবে তাহার সত্য সত্যই বুঝিতে পারবে যে ভগবানের বাজে প্রভু ভক্ত্য নাহ, সেখানে সব ভাই ভাই। খাওয়া পুরা ও অন্ত্যস্ত সকল বিষয়ে বালক বালিকাদিগকে বিলাসভোগ পরিহার করিতে শিক্ষাইবে। তাহাদিগের তাইকে দাসত্ব-বৃদ্ধি আবেদন না করিলে বিলাস সামগ্রী উৎপন্ন হয় না ইহা বুঝিলে তাহারা আপনা আপনি বিলাসভোগ পরিহার করিবে। কি করিবে না তাহা যেমন এক কথায় টলুট বলিয়া দিলেন, অরাজক সমাজে উপনীত হইবার ক্ষুদ্র বি করিবে তাহাও এক কথায় বলা হইয়াছে। করিবে না—শক্তিমূলক বৈষম্য-বর্জিত রাষ্ট্রের কোনও প্রকারে সহকারিত্ব। আর করিবে—ভগবানে ও বিশ্বমানবে প্রীতি। শত্রু-মিত্র-নির্বির্শেষে জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বির্শেষে সকল মানুষকে ভাল বাসিবে গ্রিক যেমন নিজেকে ভালবাস। অলাবপক্ষে তোমার কর্তব্য সহকারিত্ব বর্জন। ভাবপক্ষে তোমার কর্তব্য ভগবানে ও বিশ্বমানবে প্রীতি। এই প্রীতি সাধনের পথে অগ্রসর হইয়া তোমাকে সংঘত-বাক্য ও বিব্রজ্জরত-সহিত হইতে হইবে। তবে নিকপদ্রবে শান্তির সহিত অরাজক সমাজে উপনীত হইতে পারিবে। বিব্রজ্জরত সহিত হইবে, কিন্তু তোমার নিজের আচরণ সর্বদা সত্য থাকিবে। শক্তিমূলক রাষ্ট্র পাপ, তাহার সহিত সহকারিত্ব অসম্ভব। কিন্তু সহকারিত্ব বর্জন করিলে রাষ্ট্রশক্তি এখন তোমাকে নির্ধাতম করিবে, তোমার কর্তব্য তখন প্রীতির সহিত তাহা সহ্য করা। রাষ্ট্রশক্তি তোমার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া তোমাকে পাস্তি দিতে পারিবে না, কারণ সম্পত্তি ত তুমি নিজে হইতে পূর্বেই পরিত্যাগ করিবে। স্বাধিকারের মোহাই দিয়া রাষ্ট্র-শক্তি যখন তোমার দৈনিক স্বাধীনতা হরণ করিতে চাহিবে, তোমার কর্তব্য ■ হাসি মুখে স্বাধীনতার হরণকারীর প্রতি ■ রাষ্ট্রের বলপ্রয়োগের কলে তোমার দৈনিক স্বাধীনতা বিসর্জন। যাবহারস্বাধীনতা লোভো বা অন্য উপায়ে আশ্রয়ণ করিবে না। বিচারে তোমার প্রাণুণ্ড হইবে।

তোমার কর্তব্য বিচারক, পুলিশ, কারাদন্ডক সকলকে ঐতিহাসিক ও হাস্যমুখে প্রাণ বিসর্জন।
 প্রেম ■ সহিষ্ণুতা এ উভয়ই তোমার কর্তব্য। এই রূপ ঐতিহ্য সহিত রাষ্ট্রের
 শাসন ও শৃঙ্খলা সহ্য করিলে রাষ্ট্রের ভিত্তি শিথিল হইবে। তোমার অপরাধিত ঐতিহ্যে
 রাষ্ট্রের বল পরাজিত হইবে। আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শক্তির নিকট বল বা শক্তি (force)
 হার মানিবে। আর সাধারণ লোক বাহারা দোমনা ছিল তাহারা আসিয়া সহকারিত্ব
 বর্জন ও ঐতিহ্যের পথ অবলম্বন করিবে। একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। শুধু
 সহিষ্ণুতার জগাই মাধাই উদ্ধার হয় না। যেমন সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, তেমনই অপরাধের
 ঐতিহ্য প্রয়োজন। ঐতিহ্য, বিধেয়পূর্ণ দৃঢ়তার সহিত নির্ধাতন সহ্য করিলে সহকারিত্ব
 বর্জনে জয় লাভের সম্ভাবনা কম। সহিষ্ণুতা শুধু নিপাতে বহুপরিচর্য সৈন্তেরও আছে।
 তাহার সহশৃঙ্খলা জগাই মাধাই উদ্ধার হয় না। বিধেয় প্রাতিদান বিধেয়ই হইয়া থাকে।
 শুধু কেবল তোমার ঐতিহ্যের প্রতিদানে ভুত পাইবে। ঐতিহ্যের অভাবে আধুনিক সভ্যতার
 অভাব, যত পাঁশ আসিয়া জুটিয়াছে। টল্টয়ের মতে আধুনিক সভ্যতা শহতানের লীলা।
 ধর্মসম্ব (church), জাতীয়তা (nationalism) বৈজ্ঞানিকত্ব (Rationalism), শ্রমবিভাগ
 (division of labour), কল-কারখানা, রেল-জাহাজ, চিকিৎসাবিজ্ঞান, মুদ্রাশিল্প, শিল্প
 (art), সাহিত্যসুত্র, নরনারীর তুল্যাধিকার প্রতিষ্ঠাকল্পে আন্দোলন (Feminism),
 সমাজতন্ত্রবাদ (socialism)—এ সকলই অক্ষৌণ্ডে বিস্তৃত শহতানী ক'ণ। এক
 কথায় বলিতে গেলে, আধুনিক সভ্য সমাজে নরক জলজার। ভগবানে ও বিশ্বব্রহ্মে
 অজ্ঞেয় প্রীতি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া রাষ্ট্রের সহকারিত্ব বর্জন কর। ■ পৃথিবীতে
 সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

কশমেরে তখন ১৪ কোটি লোকের মধ্যে ১২ কোটি ছিল কৃষিজীবী। টল্টয়ের বসন্তের
 যে এই কশ দেশীয় কৃষিজীবীরা ধর্ম-প্রাণ। তাহাদের সহিত একত্র ভূমি কর্ষণ করিয়া,
 একত্র বাস করিয়া, তাহাদের বিরোধ আপোষে মিটাইয়া টল্টয়ের ধারণা হইয়াছিল যে
 এই ধর্ম-প্রাণ শ্রান্তজাতীর (slav) ক্রমকালই ভূসম্পত্তিরূপ বিশ্বব্যাপী মহাপ্রাণের
 করিবে। এই মহাপ্রাণের নাশ হইলে শক্তিমূলক শাসনরূপ পাপও দূর হইবে। আর
 যুদ্ধের বস্ত্র দেশ বা জাতি আছে তাহার মধ্যে কশ দেশীয় ক্রমকালই এই পাপ নিরাকরণে
 সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম।

(১৩)

স্বাধীনতা সংগ্রামের এই নূতন পথে চলিতে যদি ক্রম দেশের সব লোক সত্য সত্যই
 চেষ্টা করিত ■ তাহাকে ব্যর্থতার পথের ভ্রম নিরর্থক বলা সম্ভব না। কিন্তু শুধু
 কশদেশের সকলে এই নূতন পথে চলিয়া স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রেরণা পাইলে সে প্রেরণা
 সফল হইত না। ■ দেশের বাহিরেও মানুষ আছে আর এই বাসনশক্তি ও তত্ত্ববিশেষ
 যুগে তাহাদের পছন্দ কশ দেশবাসীর কোনও সম্পর্ক নাই এরূপ বলা চলে না। ক্রম দেশের
 বাহিরের লোকেরাও এই নূতন পথে চলিতে সত্য সত্য চেষ্টা করিলে তবে ক্রমদেশে নিরুপদ্রবে

স্বাধীন্য প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত। কিন্তু পৃথিবীর বার আনা লোককে এক মত করিয়া এই টলষ্টয়-প্রদর্শিত প্রীতি ও সহকারিত্ব-বর্জনের পথে চলিতে সম্মত করা কবির কল্পনা মাত্র। তাহা বাস্তব জগতে স্থলিয়া পাওয়া যায় না। কাণ্ডাতঃ রাষ্ট্রশক্তি দ্বারা চালিত হইয়া কৃষকসৈন্য ধনপ্রাণ কৃষকগণ টলষ্টয়ের উপদেশ অগ্রাহ্য করিল ও ভ্রাতৃত্বভাৱ জন্ত কোমর বাধিয়া উঠিয়া পাড়িয়া লাগিল। সহকারিত্ব-বর্জনবাদ প্রচারিত হইবার পরে তাহারা ১৯০৮ সালে এক বার ও ১৯১৪ সালে আর এক বার বিশ্বমানবে অজ্ঞের প্রীতির মহামন্ত্র তুলিয়া গিয়া নরশোণিতে ধরাতল রঞ্জিত করিয়াছে। ১৯০৮ সালে টলষ্টয় তাতাবিগকে বলিতে লাগিলেন ভ্রাতৃত্বতা মহাপাপ। জাপানের লোকের সহিত যুদ্ধ করিও না। জৈবের আদেশ নরহত্যা করিবে না। নরহত্যাকে যুদ্ধ নাম দিলেও তাহা মহাপাতকই থাকে, তাহা পুণ্য হইতে পারে না। টলষ্টয়ের সম্মানার্থে ধনপ্রাণ কৃষকগণ কিন্তু টলষ্টয়ের কথায় কাণ দিল না। তাহারা রাষ্ট্রশক্তির নিকট হার মানিল। বকর-সুলত শিকার-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহারা বাড়িয়া উঠিল।

রুশ দেশের বাহিরেই মানুষ-শিকার চলিতে লাগিল, এরূপ নহে। সহকারিত্ব বর্জন-বাদ প্রচারের পূর্বেও যেমন, পরেও ভেমনই সম্রাটের শাসন হও ভীষণ প্রতাপ দেখাইতে লাগিল। সহস্র সহস্র লোকের হণ্ড হইতে লাগিল—কাহারও বা প্রাণ দণ্ড, কাহারও বা কারাবাস, কাহারও বা নির্বাসন। যে কারবেই হউক, রুচ টলষ্টয়ের প্রীতি দণ্ডবিধান রাজপুরুষদিগের নিকট সমীচীন বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু পণ্ডিতবাদী বিপ্লবপন্থীদের (revolutionaries) ত কথাই নাই, সংস্কারপন্থিগণও (gradualists) সম্রাটের শাসনব্যতীর প্রবল প্রতাপ বিলক্ষণ অনুভব করিয়াছিলেন। দলে দলে সমাজ-তত্ত্ব-বাদী (socialists) নির্বাসিত হইতে লাগিলেন। স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কিছুটা সহকারিত্ব-বর্জন অনেকেই করিলেন। স্বার্থত্যাগ, সঙ্কীর্ণতা, দৃঢ়তা—ইহার অভাব হইল না। স্বার্থস্বার্থ বিসর্জন ত সহজ কথা, প্রাণ বিসর্জনেও অনেকে ইতস্ততঃ করিলেন না। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে টলষ্টয়ের প্রচারিত শত্রু-মিত্র-নির্দিষ্টপথে অজ্ঞের প্রীতির পরিচয় বড় একটা পাওয়া গেল না। সম্রাট ও রাজপুরুষদিগের মধ্যে ত নয়ই, স্বাধীনতা-প্রিয়ানু বিপক্ষ দলেও নয়। সংস্কার-পন্থী, বিপ্লব-পন্থী, সমাজ-তত্ত্ব-বাদী (socialist) গণ-তত্ত্ববাদী, সমাজ-তত্ত্ব-গণতত্ত্ববাদী (social democrat), ভদ্রলোক, শ্রমজীবী কৃষিজীবী কেহই প্রীতিময় ধারণা করিতে সত্য প্রেরণ করিল না। জুতরাং বল বা শক্তির নীলা উভয় পক্ষে চলিতে লাগিল। লগাই মাধাই উভার আর হইল না।

১৯১৪ সালের যুদ্ধের পূর্বেই সহকারিত্ব-বর্জন-বাদ রুশীয় জনগণকে বিশ্বমানবের প্রীতির সাধনে নিযুক্ত করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু আর এক কাজ অনেকটা করিয়া গিয়াছিল। রাষ্ট্রের, ওয়ু রাষ্ট্রের কেন, বহুমানবের সমবেত সুনিয়ন্ত্রিত উদ্যোগদাত্তের (organisations) ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়াছিল। গড়িবার কাজ করিতে পারে নাই, কিন্তু ভাঙিবার ব্যৱস্থাটা দিয়াছিল। বাধন জমাট করিতে পারে নাই কিন্তু বাধন আগলা করিয়া দিয়াছিল।

ক্রীষ্টপুত্ৰগণ সের।

“ভারতের স্বর্গভূমি” বা “মানবজাতির স্বর্গভূমি” ।

(ঐতিহাসিক তত্ত্ব)

প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিয়া অনেকেই হয়ত মনে করিতেছেন, যে আমি কাশ্মীরের প্রদেশের মতগরিগাই এখানে করিব । কারণ কাশ্মীরই সকলের নিকট ভারতে “ভূস্বর্গ” বলিয়া পরিচিত । কিন্তু আমার লক্ষ্য কাশ্মীর নহে, আমার লক্ষ্য আমাদের মাতৃভূমি বঙ্গদেশ । ইহাতেও অনেকেই প্রশ্ন করিতে পারেন যে, স্বর্গকে “স্বর্গ” বলিয়া বর্ণনা ইহা মানব-মাত্রেরই প্রকৃতিগত, তবে বঙ্গদেশকে “স্বর্গ” বলিয়া বর্ণনা করায় গভাভূগতিকতাই মাত্র হইবে, ইহাতে অধিক বৈশিষ্ট্য আব কি হইবে ? আমরা এক্ষণ কোন ভাবাবেগের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া এতলে প্রবন্ধের সূচনা করি নাই, পরন্তু আমাদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে অতীব গৌরবময় নিরপেক্ষ প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রদান করিতেই উপস্থিত প্রবন্ধের সূচনা করিয়াছি ।

ঐদূর অতীতকালেই বঙ্গদেশের অস্তিত্ব ও সমৃদ্ধির ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় । বঙ্গদেশের সুবিখ্যাত প্রাচীন রাজধানী গৌড় খৃষ্ট-পূর্ব ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীতেই যে পরম দৌর্য্যবশালী নগররূপে পরিণত হইয়াছিল—ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরেই তৎসম্বন্ধে সাক্ষ্যপ্রদান করে । ইহা বৈভবে ইন্দ্রপ্রস্ত বা দিল্লীরই তুল্যস্পন্দী হইয়াছিল । এতৎ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের উক্তি এই :—

“Historic Gour, which as it is computed a magnificent city five or six centuries before Christ. Gour was to Bengal what Delhi was to Hindusthan.” History of the Portuguese in Bengal p. 19 by J. J. A. wampoa

বঙ্গদেশের পণ্যসম্ভার যে পুরাকালেই বিদেশে অপূর্ব উপাদেয় ভব্যরূপে সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাও ইতিহাসেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে । রোমক মহিলাগণ বঙ্গদেশের মণ্ডমূল কাপড় পরিধান করিয়াই আপনাদের পরিচ্ছদের পারিপাট্য সাধন করিতেন । কেবল তাহাই নহে বঙ্গদেশের মসলা দ্রব্য ও অপর পণ্য বস্তুও, রোমকদিগের দ্বারা বিশেষরূপে সমাদৃত হইত ও অসম্ভব উচ্চমূল্যে ক্রীত হইত । পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের নিজের সাক্ষ্যই এখানে উদ্ধৃত হইতেছে :—

“There were times when the muslims of Dacca shipped from Satgaon clad the Roman ladies and when spices and other goods of Bengal that used to find their way to Rome through Egypt were very much appreciated and fetched fabulous prices.” Ibid p. 22

রোমকেরা পাশ্চাত্য জগতের সভ্যতাগুরু বলিয়া কীর্তিত হইয়া থাকেন । সেই রোমকেরা যে সমস্ত বস্তু মনোরম ও মূল্যবান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন তৎসমস্ত যে পৃথিবীর মধ্যে অপূর্ব বস্তু বলিয়া পরিগণিত হইবে তাহা সহজেই অনুধাবনা করা যায় ।

রোমকেরা বহুপ বঙ্গদেশের বারিষাভ্রব্যজাত অপূর্ব ও অমূল্য বলিয়া বিবেচনা করিত, তাহাতে পরবর্তী পটুগীজ বনিকগণসহোও যে অল্পপণ্য দ্বারা পণ্য হইবে, —

কিন্তুই বিচিত্র নহে । পটুগীজদিগের উল্লিখিত ধারণা সম্বন্ধে ভাষাবিশেষ ইতিহাস লেখক লিখিতেছেন :—

"Regarding the trade and wealth of Bengal, the Portuguese had the most sanguine expectation which did not indeed, prove to be far from true." Ibid p, 25.

"বঙ্গদেশের বাণিজ্য ও সমৃদ্ধি সম্বন্ধে পটুগীজগণ অতিমাত্রায় উৎসাহপূর্ণ প্রত্যাশা পোষণ করিতেন, এই প্রত্যাশা বহুতঃ সুদূরপরাহত বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই"।

স্বনামধন্য পটুগীজ নাবিক ভাস্কোডিগামা পটুগীজরাজ সন্থীপে বঙ্গদেশ সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রদান করেন, তাহাতে বঙ্গদেশের অতুল বাণিজ্য বিভবের উল্লেখই পাওয়া যায় ।

"The country could export quantities of wheat and very valuable cotton goods. Cloths which sell on the spot for twenty-two shillings, and six pence fetch ninety shillings at Calicut. It abounds in silver." Ibid p, 25.

"এই দেশে প্রভূত পরিমাণে গম ও অতীব মূল্যবান কার্পাসজাত পণ্যদ্রব্যসকল রপ্তানি করিতে সমর্থ । যে সমস্ত বস্ত্র এইখানে বাইশ শিলিং ছয় পেন্সে বিক্রীত ■■■ কলিকাতে এ সমস্তেরই নব্বই শিলিং মূল্য পাওয়া যায় । এইদেশে এতর মৌপা পাওয়া যায় ।"

পটুগীজগণের অন্ততম প্রধানাধিকারী আলবুকার্ক পটুগালের রাজ্যের নিকট যে সমস্ত পত্রাদি প্রেরণ করিতেন তৎসমস্তেও বঙ্গদেশের অপার ঐশ্বর্যের কথা উল্লেখ থাকিত :—

"From time to time Albuquerque had written to King Manoel about the vast possibilities of trade and commerce in Bengal." Ibid p, 25.

"সময় সময় আলবুকার্ক বঙ্গদেশের ব্যবসায়বাণিজ্যের বিপুল সম্ভাবনার বিষয় রাজা মেনোরেলের নিকট লিখিয়া জানাইতেন ।"

বৈদেশিকদিগের উপরিউক্ত বিবরণ সকল হইতে বঙ্গদেশ যে কি জন্ম অপূর্বদেশ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারি ।

কেবল বৈদেশিকের নিকটেই বঙ্গদেশ অপূর্ব দেশ রূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু ভারতবর্ষীয় নিকটও যে বঙ্গদেশ অপূর্বদেশ রূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণই বিদ্যমান রহিয়াছে ।

ভারতীয় অশেষ ঐশ্বর্যশালী মোগলসম্রাটগণ যে বঙ্গদেশকে অপূর্ব দেশেরও অধিক "স্বর্গভূমি" বলিয়াই মনে করিতেন তাহার অকাটা ঐতিহাসিক নিদর্শনই প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাঁহাদের দ্বারা বঙ্গদেশ স্পষ্টকরেই "ভারতের স্বর্গভূমি" "মানবজাতির স্বর্গভূমি" বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে । এহলে আমরা সেই প্রমাণটী উদ্ধৃতকরা একান্ত কর্তব্য বোধ করিতেছি :—

"A memoir by monsieur Jean Law, chief of French factory at Cossimbazar says :—In all official papers, firmans, parwanas of Moghal Empire, when there is question of Bengal, it is never named without adding "Paradise of India," ■■■ epithet given to it par excellence" Cf. Hill's Bengal in 1856-57, vol. III, p., 160. Aurangzeb is said to have styled Bengal "the Paradise of nations." Ibid p, 19.

"কাশিমবাজারের করানী কারখানার অধ্যক্ষ জিন্‌ল কস্টার্ক লিখিত বৃত্তান্তিপত্র উক্ত হইয়াছে—"মোগল সাম্রাজ্যের সরকারী ■■■ ■■■■■ কারখানায় ও পরওয়ানায় বঙ্গদেশ

বঙ্গদেশের প্রসঙ্গ উপস্থিত দেখা যায়, তখনই "ভারতের স্বর্গ" এই কয়টি কথা ইহার সহিত সংযুক্ত না করিয়া কখনও ইহার উল্লেখ করা হয় না। এই সংজ্ঞাটি ইহার বিশেষ উৎকর্ষ ব্যাপনার্থই এতৎপ্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে।

"ইহা কথিত আছে যে আরব্গণের বঙ্গদেশকে "মানবজাতির স্বর্গ" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।"

বঙ্গদেশে এই "স্বর্গ" আখ্যা যে অবশ্য প্রযুক্ত হয় নাই পাশ্চাত্য ইতিহাসিকগণ তাহা অকুণ্ঠভাবেই স্বীকার করিয়াছেন—

"When the Portuguese actually established commercial relations in Bengal, they realized to their satisfaction what a mine of wealth they had found. Very appropriately indeed, did the Mughals style Bengal, "The Paradise of India." Ibid 25

"যখন পর্তুগিজেরা বঙ্গদেশে বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপন করিলেন তখন তাঁহারা যে কি সম্পদেব সাক্ষর প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়া ব্রীত হইলেন। ষোণলেরা যথার্থই বিশেষ সুসঙ্গত কপেই বঙ্গদেশকে "ভারতের স্বর্গ" বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলেন।

এহলে এই নূতন ইতিহাসিক তরুই আশাযেব নিকট সুপরিচিত হইতেছে যে বঙ্গদেশের "স্বর্গভূমি" আখ্যা বঙ্গবাসাদিগের দ্বারা প্রদত্ত হয় নাই। পদত্ব ইহা ভারতের একচ্ছত্র মোগল সম্রাটদিগের দ্বারাষ্ট প্রদত্ত হইয়াছিল। যে মোগল সম্রাটগণ আপনাদিগকে "দিল্লীখোবা কপলীখোবা" বলিয়া পরমেশ্বরের সমকক্ষতা প্রদী হইয়াছিলেন, তাহাবা পৃথিবীর সখ আশ্চর্যের অল্পতম তাজমহল ও অল্পতম প্রাসাদাবলী নিয়োগ করত দিল্লীকে দ্বিতীয় ইলুপ্রস্থ বা টলপুখীতে পরিণত করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গদেশকে "স্বর্গভূমি" অভিধা পদান করিবন এব পাশ্চাত্য ইতিহাসিকগণ তাহা অনানবদনে অনুমোদন করিবন ইহা বঙ্গদেশের কন আশ্চর্য্য বিষয় নহে। বঙ্গতে বঙ্গদেশের অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা কেবল সুবট ইতিহাসিক ভিত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নহে— ইহা অপরূপ মহিমাও ধারণ করিয়াছে। বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া পাশ্চাত্য কবিও যে ইহাতে কিরূপ নন্দনকাননেরই শোভা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহা নিম্নোক্ত কবিতাটি হইতেই সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইবে :—

"Here by the month's, where hallowed Ganges ends, Bengal's beautiful Eden wide extends" *Lusiadas*, canto vii, Stanza xx, by Camões. Meikle's Trans. quoted in the *History of the Portuguese in Bengal* by J. J. A. Campos—front page

এইরূপে যখন আমরা আমাদের স্বদেশকে আজ রূপক স্বর্গ বাত্র না বুঝিয়া একরূপ স্বর্গ বলিয়াই বুঝিতে পারিতেছি, তখন ইহাতে আমাদের মধ্যে স্বদেশ ভক্তির অতিনব অনুপ্রাণনা আসিবে বলিয়া আশা করা কি একান্তই চরাশা হইবে ?*

ঐশ্ব্যন্তলচন্দ্র চক্রবর্তী

* J. J. A. Campos প্রণীত দশভি প্রকাশিত হস্তিহিত "History of the Portuguese" নামক ইতিহাসিক গ্রন্থের "Bengal, The Paradise of India" শীর্ষক দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যগ্রহণে প্রবর্তিত লিখিত হইয়াছে। লেখক।

উপাধি ব্রহ্ম

দ্বিতীয় প্রস্তাব

প্রাচীন ভারত চাতুৰ্ঘণ্য প্রথা সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার বহুকাল পরে জাতিগুলি যখন জনগত হইয়া দাড়াইল, তৎকালে পুণ্যবৃক্ষের রীতিও কিছু পরিবর্তন করিয়া তদানীন্তন সামাজিকগণ এই নিয়ম প্রবর্তন করেন যে বাক্যগাঢ়ি বর্ণচুঃস্তরের নাম বা উপাধি বাক্ত করিলেই তিনি কোন কণ্ডের অন্তর্ভুক্ত তাহা স্থা খাটবে। তাই মহর্ষি শূজা বলিতেছেন :—

‘বাক্যে বাক্যসৌন্দর্য করিবার বাক্যবিশেষ’।

বৈশাখী বনম যুক্তঃ শূজা সুভদ্রিতঃ ।

১৩৭২

বংশগত উপাধি

মর্গা ব্রাহ্মণের নাম মন্তব্যে মর্গা ব্রাহ্মণের বনসংস্কৃত, বৈশাখী বনসংস্কৃত এবং গুপ্তের ‘দাস’ বা নিমিত্ত বনসংস্কৃত গ্রাধা উচিত। এই সবল বালিশিত সংজ্ঞা হইতেই বংশগত উপাধির প্রচলন হইয়াছিল। আমরা উদাহরণ দ্বাৰা আশাশ্রয় এই উক্তিটি দৃষ্টাকৃত করিব। যেমন লোকমাতৃ পূজাপাদ ১ বনবগুপ্তাও পদ্ধাধব তিলক। এখানে “বনবগুপ্তাও” কথাটি ভাস্করপুজা মহায়া তিলকের নিজ নাম এবং গদ্যধর তাহার পিতৃনামের ব্যক্তিগত সংজ্ঞা আর “তিলক” কথাটি তাঁহাদের আদিবংশ প্রবর্তনিতার ব্যক্তিগত সংজ্ঞা। ঐক্লগ হরিপদ “বল” বা “ব্রাহ্মা”, রামহরি “বহু” বা “বহু” ইত্যাদি কথিত হইলে ইহাই বুঝিতে হইবে যে “হরিপদ” ও “রামহরি” প্রভৃতি সংজ্ঞা তাঁহাদের christian name এবং “বল” বা “ব্রাহ্মা” এবং “বহু” ও “বহু” শব্দগুলি বথাক্রমে তাঁহাদের Surname। এই দৃষ্টান্ত দ্বাৰা ইহাই বাক্ত হইতেছে যে “বনবগুপ্তাও তিলক”নামা কোন ব্যক্তির এবং “হরিপদ” ■ “রামহরি” বথাক্রমে “বল” বা “ব্রাহ্মা” এবং “বহু” বা “বহু” নামা ব্যক্তি বিশেষের অধঃস্থতন সম্ভান। এইরূপ বীজী পুরুষের নামানুসারে উপাধির প্রচলন হইলে পর তৎপরবর্তী পুত্রের সমাজতত্ত্ববিশেষণ দেখিলেন যে পার্থক্য সংহচিত করিবার জন্য সমাজের পক্ষে ইহাই পর্যাপ্ত নহে; তৎকাল তাঁহারা এই রীতি কিছু পরিবর্তন করিয়া এই নিয়ম প্রচলন করেন যে, ব্রাহ্মণের নামান্তে “শর্মা” বা “দেব”, ক্ষত্রিয়ের নামান্তে “বর্মা” বা “জাতা” বৈশাখী ও গুপ্তের নামান্তে বথাক্রমে “বনবচক ও দাস” শব্দ ব্যবহার বিধেয়। তাই বনসংস্কৃতের উক্ত হইয়াছে

মর্গা বৈশাখী বর্মা ব্রাহ্মা চ ব্রাহ্মণঃ ।

কুতি ব্রাহ্মণ বৈশাখী বর্মা গুপ্তঃ কারকঃ ॥

বর্তমান ভূগোক্ত মন্তব্যবিত্তারও দেখিতে পাই

মর্গা বর্মা ব্রাহ্মণমাত্রাঃ ■ মর্গা বর্মা ।

বৈশাখী শূজা ব্রাহ্মণ পুত্রঃ বৈশাখী ব্রাহ্মণঃ ।

ব্রাহ্মণের অর্থার্থ অর্থার্থ শ্রম বা দেব, কত্রির ব্রহ্মার্থ (বর্থ্য বা ভ্রাতা), বৈশ্যের পুত্রার্থ (বহু, ভূতি, দত্ত) শূদ্রের পৈষ্যার্থ অর্থাৎ নিমিত্ত দাস এল ব্যবহার করাই বিধিসঙ্গত। বর্তমান সময়ে শাস্ত্রবাক্য অনুযায়িত উপাধিগুলি বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিরাজমান—ব্রাহ্মণার্থ পতিপাদক “দেব” শব্দ তথাকথিত শূদ্রজাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, কত্রিয়ার্থ প্রতিপাদক “বল” “পাল” “পালিত” “হর” “সিংহ” চক্র ইত্যাদি এবং বৈশ্য শোণিত সম্পর্ক বিধোবী “বহু” “দত্ত” “মন্দি” প্রভৃতি উপাধিগুলিও বর্তমান হিন্দুসমাজের (বিশেষতঃ বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে) তথাকথিত শূদ্রজাতির মধ্যেই বহুলপরিমাণে প্রচলিত বহিরাছে। সুদূর উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বসবাস নিবন্ধন ও ভারতের বিভিন্নস্থানে পরিদ্রমণ করতঃ তিন্ন ভিন্ন সমাজের লোকের সম্পর্কে আসিয়া আমরা ইহাও দেখিতে পাইতেছি যে সমগ্র হিন্দুস্থানে বিশেষতঃ পাজ্রাব, মথুরা, গয়া, বাবানগী, উৎকল এবং বাঙ্গলা (১) ■ বিকানীর প্রচলিত দেশে কত্রিযোচিত “চক্র” “সিংহ”

“কবলগী” প্রভৃতি ১ বরশশ্রা ৮ গৌতমঃ।

আরোহো বরশশ্রা ৮ বরশশ্রা ৮ বাশালঃ।

কোলিকো দাসশ্রা ৮ পতিশ্রা ৮ মূলশ্রাঃ।

—সম্বন্ধানুগত, এর সংস্করণ

প্রচলিত উপাধিবর্গী ও বৈশ্যোচিত উপাধিবিশিষ্ট “দত্ত, পেন, গুপ্ত (গুপ্ত), ধর, কর, মন্দি” বহু ব্রাহ্মণের বসবাস রহিয়াছে। শাস্ত্রবাক্যশাসিত হিন্দুসমাজে এইরূপ উপাধিগত বৈবচ্য পরিবার কারণ আমরা দেখিতে পাই। প্রথমতঃ পূর্বকালে অনুগোত্র বিবাহজাত সন্তানগণ পিতৃস্বকাত্য ভজনা করিতেন এবং তাঁহাদিগের উপাধি পিতৃসদৃশ হইত। সুতরাং অনুগোত্রজের উপাধি তত্ত্ব পিতৃবর্ণানুযায়ী হইত বটে কিন্তু মুখ্য ও গোত্র ভেদে কিছু তারতম্য ছিল (২)। তাই ব্রাহ্মণ হইতে অনুগোত্রমক্রমেদাত কত্রির ও বৈশ্যকত্রার গর্ভজাত সন্তান ■ মুখ্য ব্রাহ্মণ (অর্থার্থ ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীতে জাত ব্রাহ্মণ) এই ত্রিবিধ ব্রাহ্মণের পার্থক্য সংস্থিত করিবার জন্ত এই রীতি প্রচলন করেন যে দিবর্গসমূহ মূর্ত্তাবসিত ও অমূর্ত্তাবসিত মাতৃ ও পিতৃকুলের উভয়বিধ উপাধি ব্যবহার করিলেন। এ কারণ আমরা বর্তমান সময়েও দ্বিবিধ উপাধিবিশিষ্ট ব্রাহ্মণের সত্তা দেখিতে পাই। বাঙ্গলার বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের করশশ্রা, ধরশশ্রা, মন্দিশশ্রা, পতিশশ্রা, পাজ্রাব, মথুরা, গয়া, কান্দী, বিকানীর ও উৎকল প্রভৃতি স্থানের দত্তশশ্রা, মেনশশ্রা, মসত্তশশ্রা, গুপ্তশশ্রা, ধবলশ্রা, করশশ্রা, চক্রশশ্রা ব্রাহ্মণ গ্রহণ করেন। এইরূপ দৈবীভাবাপন্ন উপাধি দেখিয়া মনে ■ সে উভায়া সঙ্কলিত দ্বিবিধসমস্ত তত্ত্বই তাঁহাদিগের নামান্ত্রে মাতৃকুলের কত্রিযোচিত “চক্র ও সিংহ” এবং বৈশ্যোচিত “দত্ত, ধর, কর” ইত্যাদি এবং পিতৃকুলের “শ্রম” শব্দটি উপাধিবরণ ব্যবহার করিতেছেন।

প্রাচীন ব্রাহ্মণসমাজে মুখ্য ও গোত্রভেদে পার্থক্য সংস্থিত করিবার ■ যে রীতি প্রচলন হইয়াছিল ব্রাহ্মণের কত্রির সমাধেও ঠিক সেই রীতি গৃহীত না হইলেও, বর্তমান কত্রির জাতির সাধারণ—“ধর্ম, ভ্রাতা, বাণী, বাণ, সিংহ, খাম্বা, কপূর, উন্নয়, বেহেরা, মেহেরা, ভাড়াবান, মল,

(১) বাঙ্গলার বৈদিকব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ধর, কর, মন্দি, পতি প্রভৃতি উপাধি বর্তমান।

(২) সংরচিত, অনুগোত্র বিবাহের উৎপত্তি ও প্রকার পার্থক্য ■ প্রথমঃ। ৩৬২ পৃ

ধাওচান" প্ৰতিভা—বলসংযুক্ত ক্ষত্রিয় প্রতীপাদক পদগুলির এই দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যে, মুখ্য ক্ষত্রিয়গণ এই সকল উপাধি ধারণ করিতেন এবং গোণ্য ক্ষত্রিয়, মাহিষা ও উগ্রগণ পাল, পালিত ইত্যাদি ক্ষত্রিয় শ্রেণীভঙ্গ্যসম্পর্ক বিঘোবী শব্দদ্বারা আপনাদের পার্থক্য সংশ্লিষ্ট করিতেন। কেন আমরা এরূপ অনুমান করিতে অভিলাষী? কারণ বর্তমান সময়ে ভারতে কোন স্থানে (অবশ্য আমরা কাঁচ ক্ষুদ্র বক্তৃতি সন্ধান লইয়া যত দূর জানিতে পারিয়াছি) "পাল বা পালিত" প্রভৃতি (৩, উপাধিবিশিষ্ট ক্ষত্রিয়জাতির সভা দেখিতে পাওয়া যায় না। বাহা হউক প্রাচীন বৈশ্যাসমাজে মুখ্য ও গোণ্যভেদে ঠিক এইরূপ রীতি প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা আমাদের এই বক্তৃতির সারবত্তা প্রমাণ করিব। বর্ষ ১২২০ খ্রিঃ "বন্ত বা দন্ত" এরূপ লিখিত হয় তাল হইলে শাস্ত্রোক্ত বাক্যানুসারে আমাদেরকে বুঝিতে হইবে যে ১২২০ খ্রিঃ "বন্ত বা দন্ত" মুখ্য বৈশ্য ও হইতে পাবেন অথবা গোণ্য বৈশ্য করণ (১) এই উত্তরাধিকার জাতি হইতে পাবেন। কারণ ধনসংগত "বন্ত বা দন্ত" শব্দ উত্তরাধিকার জাতিতেই প্রযোজ্য। এইকথা একবিপর্যয়ে জ্ঞাতগত পার্থক্য ঠিক সংশ্লিষ্ট হইতেছে না দেখিয়া পরবর্তীদলের সমাজতত্ত্ববিদগণ এই বীতি নির্দিষ্ট পরিবর্তন করিয়া এই নিয়ম করেন যে মুখ্য বৈশ্যগণই নামান্তে "গুপ্ত" শব্দ (২) ব্যবহার করিবেন।

একারণ এখনও আমরা উত্তরাধিকারজাতির অধিকাংশ বনিকজাতির মধ্যে "গুপ্ত" উপাধিটী সীমাবদ্ধ দেখিতে পাই। দ্বিতীয় কারণ—প্রতিগোত্র বিবাহ (৩)। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ এই প্রতিগোত্র বিবাহকে নিরুপে বিবাহ এবং ই সকল প্রতিগোত্রজাত সম্ভবগণকে পুণ্ড্রপুত্রবর্ণী বলিয়াও প্রত্যাশিত করিয়াছেন সভা, কিন্তু প্রতিগোত্রজগণ ও গুণ ও কন্যাসমানে উচ্চবর্ণে উন্নত হইতেন, শাস্ত্রে সহস্রগুণ পুণ্ড্রপুত্রের অভাব নাই (৪)। সুতরাং পরবর্তী যুগে তাহাব্যক্তি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যোচিত উপাধি ধারণ করিয়াছেন, ইহাও আমরা অনুমান করিতে পারি। আরও একটি কথা, প্রতিগোত্রজগণ শত্রুদ্বন্দ্ব হইলেও পিতৃকুলের উপাধিতে পরিচিত হইতেন। যেমন এককালের মহাত্মা রামমোহন বার প্রবর্তিত বান্ধবসমাজ ও মহাত্মা দয়ানন্দ এতদ্বিতী প্রতিষ্ঠাপিত আধ্যাত্মিকের কোন "সিংহ ও দন্ত" উপাধিধারী ক্ষত্রিয়

(১) তবে পরবর্তী যুগে ইহাও দেখিতে পাই যে "পালিত" আদি ক্ষত্রিয়শ্রেণীভঙ্গ্য বিঘোবী শব্দ বৈজ্ঞানিকের মধ্যে প্রচলিত ছিল। রাক্ষস বিনা ই এই পুত্রের টীকা দ্বারা মহামহোপাধ্যায় বৈদ্যকুলিক জীপতি ও তাঁহার কলাপ পরিশিষ্ট ৯ পৃষ্ঠায় "পালিত" আদি শব্দগুলিকে বৈজ্ঞানিক উপাধি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।

(২) "গুপ্তাবিশেষ করণ" অমরকোষ।

(৩) "গুপ্তবাসীকং নাম গ্রামস্তং বৈশ্য শূদ্রয়োঃ বৈশ্যগণ ব্যবসাবাপি জ্যেষ্ঠাঃ সমাজ রক্ষা করিতেন বলিয়াই তাহাদের উপাধি "গুপ্ত"।

(৪) প্রতিগোত্র বিবাহের বিষয় বাস্তবের আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

(৫) "এককল্প দেবদানীত গর্ভে ও হোতবির উরসে ধনুঃ জয়। শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি বাদ্যবর্ণ যত্বে বংশে প্রসূত। আতিথেয় হত ইহার শূদ্রবর্ণাবলী। কিন্তু সেই শূদ্রবর্ণি শ্রীকৃষ্ণ কি কেবল গুণবলে ক্ষত্রিয়কুলে আসন পাইয়াছিলেন না? এখনও কি পনের আনা হিন্দু "এককল্প দেবদানীত গর্ভে" বলিয়া তাহাকে পূজা করিতেছেন।

ও বৈশ্য সমাজে ব্রাহ্মণত্বের পরিগ্রহণ করিলে তদ্‌ গৰ্ভজাত মগন “সংহ” বৈশ্য উপাধি ধারণ করিয়া থাকেন ।

তৃতীয় কারণ—হিন্দু সমাজের মধ্যে নির্গম্য অর্থাৎ উচ্চবর্ণ স্বকল্প ভাগ্যভাগ্যে শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়ালোপ হেতু ভ্রাতৃত্ব বা শূদ্র হইল ।

বর্তমান সময়ে যেমন অনেকে গুপ্তদ্রব্য গুপ্ত কবার বা অন্য কাৰণবশতঃ শশেল বন্দ্যোপাধ্যায় Shelly Bonnerjee, হরিশ মুখোপাধ্যায় Harris Mukerjee, নরেন্দ্র পাল Norris Paul মাখন সেন Maken Saynee প্রভৃতিতে পরিণত হইয়াও বংশগত উপাধির মায়া পবিত্রাণ করিতে পারেন না, তেমনি আৰ্য্যশাসনকাল সামাজিক নিষেধে, বৌদ্ধ ও মুসলমান রাজত্ব সময়ে শাস্ত্রাচার অলঙ্ঘন করার অনেক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যসন্তান শূদ্র হইয়া বাইলেও তাহারা তাহাদের নামান্ত্রে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যোচিত উপাধি ভাগ করেন নাই । তাই আমরা এই সকল উপাধি বহুমান তৎকালিত শূদ্রজাতির মধ্যে এই সকল উপাধি দেখিয়াই বাস্তাব্য রত্নলন্দন তাহার “শূদ্রাধিকাচার” ভয়ে ধনসংযুক্ত “বস্ত্র” আদি শব্দ শূদ্রের নামকরণ হইবে এইকণ্ঠে লিখিয়াছিলেন (৮) ।

চতুর্থ কারণ—আগমন অর্থাৎ বণচতুর্গুণের মধ্যে গুণ ও কৰ্ম্মানুসারে নীচবর্ণ উচ্চবর্ণে প্রবেশ বাত বস্ত্র্য জাতিগত উপাধি যে কিছু বৈষম্য ঘটে নাই তাহাও আমরা বলিতে পারি না । এতৎসম্বন্ধে মন্তরচিত “প্রাচীন ভারতে জাতি বিভাগের উৎপত্তি ও প্রসার” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে সামাজিকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন । ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি সংশ্লিষ্টের ফলে বর্তমান হিন্দু সমাজে উপাধিবিভ্রাট ঘটিয়াছে, ইহা উদ্দেশ্য করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

আমি যখন “প্রাচীনভারতে জাতিবিভাগের উৎপত্তি ও প্রসার” শীর্ষক প্রবন্ধ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মিরাট শাখায় পাঠ করি তখন আলোচনা প্রসঙ্গে প্রধানতম সভাপাত অশেষ-শাস্ত্রবিশ্ব প্রদেয় ৮ কালীপদ বহু বি. এ মহোদয় ব্যক্তিরাছিলেন “এপথে । প্রাচীন ভারতে গুণ ও কৰ্ম্মানুসারে উচ্চবর্ণ নীচবর্ণ ও নীচবর্ণ উচ্চবর্ণ প্রাপ্ত হইতেনই, কিন্তু পরস্পরগ্রেহেও অনেক নীচজাতি উচ্চজাতি হইয়াছেন তাহার প্রমাণবৎ অভাব নাই । দেখ । বৃন্দ গ্রাণে আছে :—

“অত্রাকণ্যে তদা দেশে কৈবর্তান্ প্রযচ্ছতঃ ।

যচাকঃ প্রবলং কণ্ঠং গজপুত্রমগ্ধরং ।

হাপরিয়া বকীয়ে স কৈত্রে বিশ্রাম একদিতান ।

শামবদ্যন্তদেবোচ চপ্রীতেনাস্বয়াজ্ঞনা ॥”

তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে “পূর্বকালের কথা ৷ ছাড়িয়া নাও বর্তমান সময়েও ইহার অভাব নাই । দেখ, গত ১৮৯১ খৃঃ সেনসস্‌ রিপোর্টের সময় উক্তকার্য্যে আমি নিযুক্ত ছিলাম । এই মীরাট ডিভিসনে “তপা ও ভার্গব” জাতি বাহারা পূর্বে অত্রাকণ বলিয়া সমাজে পরিচিত ছিলেন তাহারা ই তাগা ব্রাহ্মণ ও ভার্গব ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয় এবং তৎবধি তাহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হইতেছেন এবং এখনকার ব্রাহ্মণ সমাজেও গৃহীত হইয়াছেন । দেখ ! কেবল যে এই সকল দেশে এইরূপ হইবেছে তাহা নহে অত্যন্ত প্রদেশেও ইহার অভাব নাই । দেখ ! বিজলী সাহেবের গ্রন্থে লিখিত রহিয়াছে:—

Members of other castes gaining admission into the Kayastha community some of these statements are curiously precise and specific. It is said for example, that a few years ago many Magh families of Chittagong settled in the western

(৮) শূদ্রানাম নামকরণ বহু যৌগিকপদবিশিষ্ট নাম ৷ ৫ প্রতীকিত, বৈদিক কৰ্ম্মদি শূদ্রাধা-
দিতবৃত্ত দ্বারাভিধানং কীরতে ।” ২০০ পৃঃ ।

districts of Bengal assumed the designation of Kayastha and were allowed to intermarry with true Kayastha families. An extreme case is cited in which the descendants of a Tibetan house entered the country and found their way into the caste and are now recognized as true Kayasthas.

আগেচনা প্রসঙ্গে আমরা বড়প্রবর শ্রীযুক্ত বর্তীন্দ্রনাথ দত্ত এম, এম্‌সি মহাশয়ও বলিয়াছিলেন যে তাহার স্বগ্রামে (বরিশালের) কয়েকবর বান্ধাইজাতি কারহু বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন ।

আমরাও কোলাল মসিনাথের^১ প্রতিবন্দী মহামহোপাধ্যায় ভরতসেন মল্লিক মহাশয়ের “চন্দ্রপ্রভা” খাটে অবগত হই, যে মহারাজ বিমলসেন ভূমির রাজা ছিলেন ; তাহার অধস্তন সন্তান নাথসেন শিববহুমির অন্তর্গত পাতাভবণের রাজা হইলেন । নাথসেনের পুত্র বিজয়সেন, বিজয়সেনের পুত্র রাজা চন্দ্রসেন । চন্দ্রসেনের রাজ্য চন্দ্রবান প্রভৃতি আঠারটি পুত্র হয়, তন্মধ্যে তাহার অষ্টপুত্র শদতন্ত্রা বিবাহ করিয়া কারহু হইয়াছেন (২) । আর কৈলাসেন্দে সিংহ মহাশয়ও তাঁহার “রাজমালা” গ্রন্থের একস্থানে লিখিতেছেন—

“বিশেষতঃ বড়প্রবরের আর একটি জ্ঞেয়, যাহারা ভট্টলোকদিগের “সেবক” বা “ভাণ্ডারী” বলিয়া পরিচিত এবং শেষ অবধি আগাধ হইয়া থাকে, তাহারা যুক্তকণ্ঠে আপনাদিগকে কারহু বলিয়া পরিচয় প্রদান করে । আমদশ্বারীর কর্তৃপক্ষ ইহা দেখিলে ক্রোধে জ্বলিয়া উঠে এবং দিবাতে তাহা দিখাইতে । জঙ্গলা জিলায় ইহাদের সংখ্যা অল্পতঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে । চৌক গ্রামের পাখীবাঁহীক বেহারাগণও কারহু বলিয়া পরিচয় প্রদান করে ।”—২৭০ পৃ.

ইহা ব্যতীত বঙ্গবান হিন্দুসমাজে যে কত সংমিশ্রণ-ব্যাপার নিত্য সাধিত হইতেছে ও হইয়াছে তাহাও চেষ্টাবান সামাজিকগণ অবগত নহেন । যাহা হউক যদি এই সকল উক্তির কোন মূল্য থাকে তাহা হইলে আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে বর্তমান হিন্দুসমাজে উপাধিবিভ্রাট ঘটবার ইহাই অল্পতঃ কারণ ।

বংশগত উপাধির উৎপত্তি ও উহার কমপরিমাণের বিষয় আমরা যাহা যাহা বলিয়া উহা হইতেই সামাজিকগণ তথ্য নিগম করিয়া লইবেন । এখানে আমরা বিদ্যাগত বৃত্তি বা কার্যাগত উপাধির বিষয় সংক্ষেপে বিব্রত করিয়া এষ্ট প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

বিদ্যাগত উপাধি ।

প্রত্যেক সভ্য সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে বিদ্যাগত উপাধিগুলি জাতিনির্ণায়ক বাক্যবিশেষকে প্রদান করা হয় । কিন্তু ভারতীয় মধ্যযুগের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিদ্যা হইতে সমাগত বিদ্যারত্ন, বিদ্যাকৃষণ, শিরোমণি, বাচস্পতি, আচার্য্য, কবীন্দ্র, উপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায়, তর্করত্ন, বিদ্যাবাগীশ, শাস্ত্রী, ভট্টাচার্য্য, চৌবে বা চৌবেদী, দৌবে বা দৌবেদী, গ্রিবেদী প্রভৃতি উপাধিগুলি ব্রাহ্মণবর্গ (যুগ ও গোত্র) ব্যতীত অন্য কোন জাতিই ব্যবহার করিতে পারিতেন না । কি স্বাংশস্বতা ! এই পাণেই ভারত রণাশলাধি রসাতলে গিয়াছে ॥ এই বিদ্যা হইতে সমাগত “উপাধ্যায়” (বিভিন্নগ্রামে বসবাস নিবন্ধন স্নাতীয় বা যেরূপ ব্রাহ্মণদিগের উপাধি বন্যোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, গঙ্গোপাধ্যায় হইয়াছে মাত্র । গুরবা ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে উপাধ্যায় উপাধিও বিরাজমান ।) “আচার্য্য” মাত্রাজে এই আচার্য্য শব্দের অপভ্রংশে “আচারিয়া” ভট্টাচার্য্য, চৌবে, দৌবে, গ্রিবেদী উপাধিগুলি কোন পূর্বপুরুষ হইতে পুরুষানুক্রমে সমাগত হইয়া পরবর্তীকালে সঞ্চারিত হইয়াছে মাত্র । এই অবস্থার উপাধিগুলির ব্যবহারে বংশগত উপাধিগুলি একেবারে

(১) “চন্দ্রপ্রভা” ২১০ পৃষ্ঠায় সংকত লোকগুলি উল্লিখিত । হানাতাবসনক এখানে উদ্ধৃত করিতে নিষেধ হইল ।

অধিষ্ঠিত হইয়াছে। কিম্বা হইতে সমাগত উপাধি বংশগত উপাধিতে পরিণত হওয়া বোধ হয় ভারত ব্যতীত কোন দেশে হইয়াছে কিনা তাহার প্রমাণ অতীত বিরল।

বৃত্তি বা কার্যগত উপাধি—আবশ্যাসনকালে ঐচ্ছিক বৃত্তি গ্রহণ করায় যেমন একই জাতি যতদূর স্বতন্ত্র ভাষিতে পরিণত হইয়াছেন, তেমনই বিভিন্ন বৃত্তি গ্রহণ করায় তিন তিন উপাধিতে বিভূষিত হইয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা বাংলার “শৌণ্ডিক” জাতির সাধারণ উপাধি সার, এবং উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের “সাহাই” শব্দের ঐতি সামাজিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শৌণ্ডিকগণ জাতিতে বণিক বা সাধু তজ্জাত উহাদিগের জাতিগত উপাধি “সাপুর” অপন্থে “সাহা” বা “সা” কিবা “সো” অথবা “সাহাই” উপাধি বিরাজমান। এইরূপ আর একটি জাতি বংশপরম্পরায় লবণের ব্যবসা করিতেন বলিয়া উহাদিগের জাতিগত উপাধি “হুনিয়া” হইয়া গিয়াছে। এক্ষণ ব্যবসাগত উপাধি প্রচলনপ্রথা পাশ্চাত্য জগতেও বিরল নহে। উহাদিগের Smith, Blacksmith, Goldsmith প্রভৃতি উপাধি অল্পত সামান্য প্রদান করিতেছে। যাহা হউক এতদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি উপাধি যেমন—“পাত্র,” “মহাপাত্র,” “মহোপকারী,” “সর্বাধিকারী,” “ব্রাহ্ম,” “মণ্ডল,” “মহামণ্ডল,” “চিতনভিন্দু,” “মহালেনবিশ,” “ভাণ্ডারী,” “ভাণ্ডার কার্য,” “পুরকার,” “শিকদার,” “পাটোদার,” “তরফদার,” “সরকার,” “চৌধুরী,” “মলিক,” “বিশ্বাস,” “ভৌমিক,” “জাজারী,” “বকসি,” “মহম্মদার,” ইত্যাদি রাজা বা নব্যপ্রভুত্ব স্থাপনপূর্বক উপাধিগুলি বিবিধজাতির মধ্যে বংশপরম্পরাক্রমে ব্যবহৃত হইয়া পরিণেবে বর্তমান হিন্দুসমাজে বহুবিধ জাতির বংশগত উপাধি থাকা সত্ত্বেও অবান্তর উপাধি দ্বারা নিজেদের পরিচয় প্রদান করেন। বাংলার বৈদিক বাঙ্গালিগণের (বাটীয়া ■ বীরেন্দ্র ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যের দীক্ষাগুরু) বংশগত উপাধি থাকা সত্ত্বেও তাঁহারা সকলেই “ভট্টাচার্য্য” উপাধিতে বিভূষিত। বাংলার বৈদ্যগণ সেন, দেব, গুপ্ত, দত্ত, কব্ব দ্বাদ (১০) ইত্যাদি নানাবিধ বংশগত উপাধির সহিত “গুপ্ত” (১১) পদ বোজন করিয়া নিরা পরিচয় প্রদান করেন, আবার কেহ কেহ নষ্ট কুটি উদ্ধার করিয়া বর্তমান সময়ে নামান্ত্রে “শর্মা” শব্দ ব্যবহার করিতেছেন। পক্ষান্তরে পাণ্ডি ও অন্তান্ত প্রদেশের অনেক ব্রাহ্মণ “শর্মা” বর্জিত উপাধি ব্যবহার করিতেছেন। আবার উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে একদম উপাধিহীন নামও অনেকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

ভারতে যেমন মূলবর্ণ চতুষ্টয় হইতে সহস্র সহস্র জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। তেমনই প্রদেশ ও ভাষাগত পার্থক্যনিবন্ধন লক্ষ লক্ষ উপাধিরও সৃষ্টি হইয়াছে। সেগুলির সম্যক আলোচনা করা আমার দ্বার দুঃসম্ভবের পক্ষে অসম্ভব। আশা করি আমার দ্বার সমালম্বণী যদি কেহ এ কার্যে হস্তক্ষেপ করেন তাহা হইলে এতদ্বিধায়ে হয়তো তিনি আরও তথ্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন। যাহা হউক আমার সম্ভব পাঠক পাঠিকগণ এই প্রবন্ধপাঠে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন যে বর্তমানসময়ে হিন্দু সমাজের মধ্যে যে সকল বিভিন্ন উপাধিবিধিষ্ট লোক আমরা দেখিতে পাই উহাদিগের অধিকাংশই মূলতঃ অনাথ্য পুত্র নহেন, পরন্তু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সন্তত।

জীলিতসোহন রায়।

(১০) “সেন” শব্দ শব্দে ■■■■ কি ? লিখক প্রথম উল্লেখ।

(১১) বাংলার বৈদ্যদিগের মধ্যে দুই একটি শব্দের “গুপ্ত” উপাধি দেখিতে পাওয়া যায়। উহার ■■■■ “গুপ্ত” উপাধি উহাদিগের বংশগত। অবশ্য উহা বংশগত উপাধি না হইতে পারে এমনও নহে, তবে আমরা নবম সূত্র যে উপাধি বংশ উহাদিগের (অবৈদিকগণ) বৃত্তি বাণিজ্য, চিকিৎসা ইত্যাদি নির্ধারণ করিয়াছেন, ■■■■ ঐচ্ছিক “গুপ্ত” ■■■■ পার্থক্য সংজ্ঞিত করিয়া ■■■■ উহাদের নামান্তে ব্যবহৃত হইতেছে।

বেঙ্গল সংবাদ লইয়া আজ আমি নব্যভারতের পাঠকপাঠিকাগণের নিকট উপস্থিত হইতেছি, তাহা বাক্য করিতে আমার লেখনী ধামিয়া যাইতেছে, হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। 'নব্যভারত'ের প্রাণ, শরীরা প্রভাতকুমুম আর ইহুগতে নাই। বিগত ১২ই জুন রাববার, বেলা দশটার সময় তিনি দিব্যধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। সৰ্বস্ব পূর্ণ হয় নাই, ৮ ঘণ্টা প্রায় দৈন্তর্য্য ধামে দেহরক্ষা করেন। তখন কেহই ভাবেন নাই যে 'নব্যভারত' পীড়িত থাকবে। কিন্তু যথার্থ যোগাপুত্র প্রভাতকুমুম পিতার এ কীর্তি অশ্রুত পরিশ্রমে ও সাগ্রহে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। শুধু যে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন তাহা নহে—তাঁহার হৃদয় পরিচালনার নিরপেক্ষতা। প্রবন্ধে উৎকলতার জন্য 'নব্যভারত' স্থখ্যাতি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে। যেমনই, যত বড়ই কাজ হউক না কেন তাহা সচাকক্ষে সম্পাদন করিবার এমন ক্ষমতা বাংলা দেশে সাধারণতঃ কাহারও মধ্যে দেখি নাই। বিখ্যাত তাঁহাকে সার্বজনীন ও সফলতা দ্বারা মাগুত বর্ণিত হইলেন। সকার বুদ্ধিতেও তিনি প্রতিভা ও প্রাতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। দেশের কত কাজ হাত দিয়াছিলেন, কি অশ্রুত কঠোর পরিশ্রম তিনি করিতেন। কিন্তু তাঁহার মুখে কখনও অকস্মাৎের ছায়া মাত্র লক্ষ্য করি নাই। ট্যানিং সমিতির সভাপতিরূপে তিনি কেমন 'যোগাত্মক' সহিত ধর্ম্মবটকারী ও কর্তৃপক্ষের মধ্যে আপ্যায়ন করিয়া দিয়াছিলেন। Prisoner's Aid Societyর সম্পাদকরূপে অস্ত্রের উপেক্ষিত দেশের কতক একটা কাজ তিনি করিতেছিলেন। তিনি যেমন Labour Problem বুঝিতেন, শুধু বস গোড়ই লেজ বুঝিতে পারেন। কত আশা তাঁহার ছিল, দেশের সেবা করিবার জন্য কত উপায়ই তিনি চিন্তা করিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু হায়! মধ্যময়ের অলসতা বিধানে তাহা আর কাণ্ডে পরিণত হইল না।

গীতার তাঁহার সচিত্র মিশ্রাছেন তাঁহারাই জানেন তিনি কিরূপ বিশ্লেষণী ছিলেন; তাঁহার হৃদয় কেমন কোমল ছিল, তিনি কিরূপ দেশভক্ত ছিলেন। আজ পঞ্চদশ বৎসর তিনি নীলবে, প্রচুর পাকিয়া কাজ করিতেছিলেন। প্রভাতকোরক প্রসটিত হইতে না হইতেই ঝরিয়া পড়িল। ককণাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

ত্ৰিভুবনলাল দাস

প্রভাত-স্মৃতি ।

[প্রভাতকুহলের অকালবিয়োগ, নব্য ভারতের পৃষ্ঠাখণ্ডে অঙ্কিত হইতেছে। পিতার কীৰ্ত্তিকে হারী ■ উদ্ধল করিবার জন্য প্রভাতকুহর বাহা করিয়াছেন, নূতন বংশের নব্য-ভারত তাহার সাক্ষী। ■ ভারতকে উন্নত করিবার ■ প্রভাতকুহলের মনে যে আগ্রহ ■ সংকল্প ছিল, তাহা তাহার পোকার্জ পরিবারে জীবন্ত আছে। নব্য-ভারত তাহার প্রাণট বহু পালিত ও অলঙ্কৃত হইতেছিল, তাহার স্মৃতিতে এমাসের পত্রের কিয়দংশ উৎসর্গীকৃত হইল।

বাহার্য প্রভাতকুহলের অসাধারণ ও অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য বৃদ্ধ ছিলেন, তাহার মধ্যে অনেক ■ রঙ্গশর্পী কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সকল লেখা পত্রের কথা অল্পপরিমিত কাগজের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাহার কণক বিদ্যাপ ■ মহাপুত্রের কথা পোকার্জদের প্রাণে প্রাণে সঞ্চিত রহিল কিন্তু পত্র হইল না, তাহার কিছুকাল পুত্র হইবেন না জানি, তবুও কৃতজ্ঞ চিত্তে তাহার অপরূপ অংগের কথা উল্লেখ করিতেছি। (স্মৃতিঃ)

স্মৃতি ।

বিনামেঘে অকস্মাৎ বজ্রাঘাত হইয়াছে ! ৩৬৫ দিনের একটি একটি দিন করিয়া সাত্বে আঠার বৎসর ধরিয়া বাহা জমিয়া উঠিয়াছিল এক নিমেষে তাহা পুলিসাৎ হঠাৎ গিয়াছে। সেই বাস্যজীবনে—এতদিন বাহা ভূলায়া গিয়াছিলাম—একজন সঙ্গী আসিয়া ভাবন-তরোঁকে যে ভিন্ন স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, বাহাকে আশ্রয় ও বাহুর উপর নিভর কারয়া সংসার-স্রোতে নানাভাবে ভাসিতেছিলাম, আমার সেই নিভর, সেই আশ্রয় আজ ছিল, তথ্য হইয়া গিয়াছে আজ আমি সংসার পথে একাকিনী। এক মুহূর্তেই কম বৎসর অগ্রে মিলাইয়া গেল।

কি বলিব। কি ভাবিব। আজ আমার মনের ভিতর সব কাঁকা হইয়া গিয়াছে। বেখানে অবিরাম ভালবাসার রস সঞ্চিত হইতেছিল, হঠাৎ তাহার বিরামে মন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। অস্তিত্ব আজ চোখের সামনে স্বপ্নের মতন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আজ ■ পড়িতেছে, হঠাৎ সংসারের আফ্রানে বালা ক্রীড়া কেলিয়া আসিয়া দেখিলাম, বৃকভরা মেঘ লইয়া, এত সংসার পথের দরকার, এক সঙ্গী হাত বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ইতরদহাশর আশায় ভাকিয়া বলিলেন,—“তুমি তোমার ঐ হৃদয়মনে এমন কি অঙ্কন লেপন করিয়াছ, বাহাতে পৃথিবীর আর সকল সৌন্দর্য্য তোমার নিকট মলিন হইয়াছে, কেবল বালাহরণে নিকলজ কিরণ রঞ্জিত প্রভাত-কুহর সকল সৌন্দর্য্যের সার হইয়াছে। তুমি ঐ মুখে কি দেখিয়াছ, আজ ব্যক্ত কর। তুমি কি সকল সৌন্দর্য্যকে তুচ্ছ করিতে পারিয়াছ ? ধীর ভাবে বিচার কর, চিরকালের জন্য পৃথিবীর আর সকল শোভা তুলতে পারিবে কি ? ঐ লগাটে কোমর অনুষ্ট স্বপ্ন হৃৎপিপি লিখিত আছে তাহা আজ পাঠ কর। এবং বিচার কর, তুমি আমার বাবার সহিত একাত্মক হইবার গুরুতর ব্রত গ্রহণ করিতে পারিবে কি না ?”

অসম্ভব মত একধর কথা ■ বাক্যে কখন কল্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। (স্মৃতিঃ)

প্রভাতকুহলের পটিকা :

তুলিয়া চাচ্চা কেথিলাম, মাথুয়া-মণ্ডিত মিত্র সেই চুই নয়ন যেন আমার উপর অনুভব করিতেছে। সেই ব্রিষ্টি চুই চক্ষে ও বিশাল স্নদয়ে আমার মত অভাগিনীর কত যে মেহ প্রেম সঞ্চিত ছিল, তাহার পরিমাণ তখনও জানি নাই। সকল কথা ভাল বুঝিতেও পারিতাম না। কম্পিত গদে দ্রুত দ্রুত বকে অগ্রসর হইয়া দেখি, সে বিশাল স্নদয়ে মেহরাশি উছলিত হইয়া উপচিয়া পড়িতেছে। ধরিবার জায়গা নাই।

সংসার শুখন কি হৃদয়! পুষ্পাঙ্গীর্ণ পথে চলিতেও যদি বা ফুলের কাঁটা পায় বিধিরা যায় বস্তুর শান্তভা, সন্ধ্যাপার স্বামী যেন বুক পাতিয়া দিতেন। মাহুয় কি এত পায়! না মাহুয় এত দেয়।

বধাচ কি, তখনও ভাল বরষা বৃষ্টি নাই। তবে ইহা বুঝিলাম, এই সংসারে এমন একজন সখী পাওয়াই, তিন পানবাসির অপেক্ষাও বাঞ্ছনীয়, পাওয়ার আগেই অফুরন্ত দান করেন।

উদ্যতই একেবারে মস্তকুণ্ডল হইয়া গলাম। আনন্দে মগ্ন হইয়া ভাবিলাম বিধাতার কি অপার দয়া! বিনা সামান্য সফরকার অযোগ্য আমি, আমার ভাগ্যে, আমা অপেক্ষা সর্বোপরে শ্রেষ্ঠ, এমন প্রেমে উদ্বোধিত-হৃদয় স্বামী পাইয়াছি। ছেনেমানুষের মতন আত্মহারা ভাবে মগ্ন হইয়া থাকিতাম।

এখন মনে হইতেছে, অন্ন কাহিনীর কত বিধাতা অতি বড় সৌভাগ্যের অধিকারিণী করিয়া ছিলেন। আজ অস্বীকার করিব না, কত বড় মতঃ ও উদ্যত স্নদয়ের অধিকারিণী হইয়াছিলাম মনে করিয়া মনে মনে কতদিন কত গগন অশ্রুতর করিয়াছি। কিন্তু হায়! আজ যে জীবনে এ দুঃখ রাধিবার স্থান নাই যে, সেই মহাপ্রাণ ইচ্ছানত বিকশিত হইবার জন্ত কতই না প্রয়াস পাইয়াছেন! এই সবে আশা আকাঙ্ক্ষা লটয়া, সেই বিকাশের আয়ত্তের সূচনা করিতেছিলেন, “সাম্প্রতিক নানা অসুবিধায় এতদিন ইচ্ছা মত চলিতে পারি নাই, এখন কি করিয়া নিজের জীবনকে উন্নত করিতে পারি, পরিবারকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারি ও মাহুয়কে কত ভালবাসিতে পারি দেখাইব।” কি আকুল আকাঙ্ক্ষা! ভাবার বোধ হয় নাকি নাই সে আকাঙ্ক্ষার গভীর বাকুলতা প্রকাশ করিতে পারে। কত জায়গায় কত লোক জুল বুঝিয়াছে, তাহাতে দুঃখ করিয়াছেন, কিন্তু দরিদ্র আত্মা করেন নাই বা বিজ্রোহী হন নাই। আমার মনে মনে একটা আনন্দ জাগিয়া উঠিতেছিল যে, এবার লোকে জানিতে পারিবে, বুঝিতে পারিবে, ঐ প্রাণটা কতখানি বড় ও ঐ অন্তরে কত প্রেমের ভাণ্ডার লুকান রহিয়াছে! কিন্তু বিধাতার এ কি কঠোর বিধান! বিকাশের আয়োজনের আয়োজনে তাঁহাকে নির্গ্নয় হতে তুলিয়া লইয়া গেলেন। এ সংসারে আর দুটিতে দিলেন না। মনে বড়ই সংশয় হইতেছে, সভাই কি ইহা বিধাতার বিধান।

কথনটি তাঁহার এত কোমল ছিল যে, অনেক সময় কেহ কেহ তাঁহাকে দারীপ্রকৃতি বলিয়া ঠাট্টা করিতেন। বাস্তবিকই সাধারণতঃ পুরুষের ভিতর এমন কোমল প্রকৃতি খুব কমই দেখা যায়। লোককে ভালবাসিয়া, আদর করিয়া, খাওয়াইয়া, নিষ্টকথা বলিয়া কি তৃপ্তি পাইতেন বাহ্যিক তাঁহার সঙ্গে বিশিষ্টাছেন সকলেই জানেন। সত্যিই সেই ভাব বাকিয়া চলিয়াছিল।

সাই জাহার জীবনের নতুন অধ্যায়ের সূচনা করিতেছিলেন। বুদ্ধিবা বিধাতা তাতা পূর্বতর কল্পনার অন্তই ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

পরিচিত অপরিচিত যাহারই সঙ্গে তাঁহার কথা হইয়াছে কি মধুর সংবাদন করিতেন। কথা ও কি সুন্দর ভাবে বলিতেন। ভূতানিগকে কি মেহের আহ্বানে ডাকিতেন। বাবা ভিন্ন সংবাদন করিতেন না। বাজারে গিয়াছেন—বাজারে বাওয়ার তাহার একটি আনন্দ ছিল—নাশা বাবু তাদের সকলের। ভাতেরা বাড়ী আনিয়া বলিয়াছে, তিনি বাজারে গেলে কে তাঁহাকে কোন জিনিস দিবে ব্যত হইয়াছে। চুখী গরীব পোষকের অন্ত মনে একটি খুব সবস নবের ভাব ছিল। বলিতেন “ওদের কাছে যেমন প্রাণ পাওয়া যায় আমরা সেইরূপ যাদের পরিচয় দিতে পারি না।” একবার আমরা ঈমারে সুন্দরবন দিয়া ভিবগড় পর্য্যন্ত বাই। তখন সেই ঈমারের খালসীদের নিয়া কি যে করিতেন। প্রায়ই ওদের বাংলাতি ভরা ডরা মাছ কানিয়া দিতেন। একদিন এক ঈমার-শ্রমণে একজন লোক দুইটা খুব বড় বড় চিতল মাছ আনিয়াছিল। দুইটি মাছে আধমণের উপর হইল। তইটি মাছই কিনিলেন, বলিলেন “বেচারীরা সকলমাই ছোট ছোট মাছ খায়, বড় মাছ কানিয়া খাইতে পার না, আমরা খানিকটা নিয়া বাকী মাছটা ওদের দিয়া দিই, কি বল?” বলিয়া খালসীদের মাছ দুইটা দিলেন ও খাওয়ার পরে—“কি হে কেমন মাছ খাইলে?” বলিয়া প্রত্যেককে সিজ্ঞাসা করিলেন। কলিকাতা পৌছিবায় আগের দিন একটি ভেড়া কিনিয়া তাদের নিয়া বলিলেন “ভোঁররা সকলে মিলিয়া খাইও।” যখন আমরা চলিয়া আসি খালসীদের কি হুঃ। তার পরে কতদিন যখনই সেই ঈমারটা কলিকাতার আসিত সেই খালসারা তাতাকে দেখিতে আসিত।

এবার বাড়ীর সামনের রোডাক ভাঙ্গিয়া সমান করিয়া নিয়াছিলেন। আশা ছিল,—বলিতেন—“এখানে আমার (taxi driver) মটরচালকদের সভা (meeting) করিব millhandsদের সভা করিব। তাদের ও কাছাকাছি চারিধারের লোকদের ম্যাজিক লঠন দেখাইব।” কত কি করিব, কত আশা আকাঙ্ক্ষা। কত সময় বলিতেন—“জান, আমার বয়স বেশী হইলে practice ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোন জায়গায় থাকিব। সেখানে আমাদের বাড়ী—কত গরীব চুখীর মা-বাপের বাড়ী হইবে। কত লোক আছে, যাদের দেখবার কেউ নাই, আমরা তাদের ঐষ দিব, মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। তাদের হুঃ কষ্ট বতদূর পারি দূর করিব। তাদের পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকিতে, একটু আধটু লেখাপড়া শিখাইতে, culture দিতে চেষ্টা করিব। কি বল?” এইরূপ কত কল্পনার অন্তর্য, কত রাস্তা যে, তাঁর ভোর হইয়াছে। আজ যে গরীব চুখী বেলে দোকানী পলারী পানওয়াল—কত নাথ কারব তাঁর কাঁধিয়া আকুল হইতেছে। দিল্লীয়া আসিয়া কাদিতেছিল আর বলিতেছিল “কাজ অনেক করিয়াছি এমন মনিব দেখি নাই।” ঐ সমাজভুক্ত হইতে কয়েকী সাহায্য সমিতির (Prisoner's aid society) কাজ নিয়াছিলেন। সেটা যে তাঁর কত বড় প্রিয় কাজ ছিল। সেল পরিদর্শক (Jail visitor) হওয়ার পর বলিয়াছেন, “হরতো এ কাজে পরে যেয়েদেরও দরকার হইতে পারে। যদি তোমাকে কিছু আমার লুকু দিব।”

কাহাবও কিছু করিতে পারিলে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করিতেন। তাহাতে তাঁহার বড় ছোট জ্ঞান ছিল না। কাহাবও মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়াছেন, আর কথা নাই, সেখানে গিয়া হাডিব। অর্থ, সামর্থ্য কোনটাই কোন দিন কৃপণতা করেন নাই। কাহাবও বাড়ী বিয়ে বা কোন উৎসব, সাজানি হইবে বা ওয়ান হইবে একবার তাহাকে বলিলেই হইল। আর কাহাবও গািববাব হরকার নাই। যে কোন কাজ হাতে নিয়াছেন কি শৃঙ্খলা ও নিপুণতার সজ্জিত করিতেন। বড় বড় বিষয়ের (organisation) সবাকহা হইতে যান্নাধরের যান্না কোনটাতেই নিপুণতার একটুকু অভাব ছিল না। লোক জন বাড়ীতে থাকিবেন নিজে কি আগ্রহ করিয়া পায়া করিতে বাইতেন। যান্না করিয়া আদর করিয়া থাকাইতে কি ভালই না বাসিতেন। যেমন প্রেমপ্রবণতা তেমনি কর্মপ্রবণতা। কাল ছাড়া থাকিতেই পারিতেন না। আশ্র কি খাটিতেই না পারিতেন। ধনের প্রতি তাহার কোন দিমই আসক্তি দেখি নাই। বলিতেন “আমি টাকা পরসাকে “খোলাম কুচির” মতন জ্ঞান করিয়া” বাস্তবিক করিতেনও তাহাই। তাহার গোপন দান করতছিল। কত ছেলেকে পড়ান, কলেজের বেতন দেওয়া, বই দেওয়া, কত করিতেন। কেহ অভাবে গড়িয়া চাহিলে কখনই খিরাটয়া দেন নাই। কত সময় কত দান করিয়াছেন আমিও জানি নাই। পরে তাহদের বা অভের নিকট শুনিয়াছি। দান করিয়া বলিতে ভাল বাসিতেন না।

স্বদেশের যুগে জাতীয় বয়ন বিদ্যালয়ে ও ১৯০৬ সালে যখন শিল্পপ্রদর্শনী হয় তখন ও গত দুইবার (Congress Pandal) এক অক্লান্ত পরিশ্রমই না করিয়াছেন। গতবৎসরের Congress Pandal তিনি না হইলে এত অল্প সময়ে হইয়া উঠিত হইত কি না সন্দেহ একথা অনেকে বলিয়াছেন। ২০ দিন কি অসম্ভব খাটুনাই না খাটিয়াছিলেন। সেখানে কতদিন সেখানকার কমিটীমণ্ডলের সঙ্গে তাঁহাদের কুটি তরকারী খাইয়া রহিয়াছেন। তাহাদের সঙ্গে কাঞ্চ করিয়া তাদের ও নিজের গোফের মতন করিয়া কেলিয়াছিলেন। স্বয় যাত্র তো একেবারে ঘুমান নাই। যে কাজ লইতেন, তাহাতে একেবারে ডুবিয়া বাইতেন। বলিতেন “যে কোনরূপ কাজ ইউক, ভাল করিয়া, হুন্দর করিয়া না করিলে আমি যেন তৃপ্তি পাই না।” চিঠিপত্র বা মোক্ষমার কাগজ (Brief) যে লিখিতেন, রাশি রাশি কাগজ লিখিয়া গিয়াছেন কোথাও একটু অপরিষ্কার বা কালিপড়া বা বা তা করিয়া লেখা একটুও নাই। মনে হয় যেন সমানে সব জারগার ধরিয়া ধরিয়া আন্তে আন্তে লিখিয়াছেন। কলাবিদ্যার (Fine arts) উপর খুব অমুরাগ ছিল। ছবি আঁকা ফটো তোলা খুব সুন্দর পারিতেন। নানা কাজে আজকাল ছবি আঁকিতে ও ফটো তুলিতে প্রায় পাইতেন না, কিন্তু উহার চর্চা করিতে খুব ভালবাসিতেন। আজ ২০ বৎসর Photographic Society'র সভ্য আছেন। যখনই শরর পাইয়াছেন ওখানকার (Competition) প্রতিযোগিতায় ছবি দিয়াছেন। দুইতিনবার পুরস্কারও পাইয়াছেন। কোথায় কোন লাইন, কোথায় কোন shade, কত ক্ষুদ্র জিনিসে ও যে সৌন্দর্য দেখিতেন তাহার সীমা নাই। Engineering'এর দিকেও বেশ অমুরাগের পরিচয় দিতেন। বাড়ীটাতে কত জারগার বসাইয়াছেন সমস্তই নিজে একা করিয়াছেন। কাহাবও সাহায্য চান

নাই। Albert Hallএর একটি Plan করিয়াছিলেন সেটা সম্পূর্ণ নিজের মস্তিষ্ক-প্রসূত। ডাক্তারের উপর তো একটি প্রেবল আসক্তি ছিল। রোগীর সেবার হাতনিও বড় কোমল। ■ আরাধন্যব্রত ছিল। কত ডাক্তারী বই যে কিনিয়াছেন ও পড়িয়াছেন। Medical Collegeএর উপরের classএর ছেলেদের পাইলেই ডাক্তারীর আলোচনায় বসিয়া যাইতেন। আমি কত সময় বলিয়াছি—‘তোমার ব্যারিষ্টার না হইয়া ডাক্তার হইয়াই ছিল ভাল।’ বলিতেন—‘আগে বুদ্ধিতে পারি নাই, নতুবা ডাক্তার হইলে বোধ হয় ভালই হইত। কত ইচ্ছা করে এ শাস্ত্রের কিছু কিছু সহজ করিয়া লিখিয়া সাধারণের জন্য ছাপাই। এবার নব্যভারতে এটা করিব।’ এই সমস্তই তাঁহার জ্ঞানভরার পুরোচয়ক। তাঁহার লাইব্রেরীটি যেমন জ্ঞানের প্রতি অনুরাগের তেমনি কন্দানুপুণ্যতার ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার বিশেষ নিদর্শন। উহা তাঁহার সমব্যবসায়ী সকলেরই পৌরবের বিনিস ছিল।

কি সম্ভাবনবৎসল পিতা ছিলেন, সম্ভাবনদের উপর তাহার কি অন্তলনীয় স্নেহ ছিল তাহা অবর্ণনীয়। কয়েকবৎসর পূর্বে একটি সম্ভাবন বাহিরে গিয়া অসুস্থ হয়। যদিও ভয় পাওয়ার মতন তেমন কিছু হয় নাই তবুও আমি ভীত হইয়া টেলিগ্রাম করি। রাত দশটার সময় সেই টেলিগ্রাম আসে। তখন আকস্মিক হইতে কিরিয়া আসিয়া ষাওয়া ষাওয়ার পর শুইয়াছেন। টেলিগ্রাম পাইয়া তখনই বাড়ির হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার টিক করা ও তাঁহার নিদ্রাঘত ঔষধপত্রাদি কিনিতে কিনিতে রাত প্রায় শেষ হইয়া যায়। সকালে ডাক্তার নিয়া রওমানা হইয়া যান। পৌড়া তত মায়াজক হয় নাই, আমি তাই নিজেকে একটু সমুচিত বোধ করিয়াছিলাম। ষণ্ডর মহাশয় ও আমাকে অতুষ্ণ দিয়া চিঠি লিখিলেন। তিনি বলিলেন “কেন তুমি সমুচিত হইতেছ? অসুস্থ বেশী হয় নাই ভগবানের অশেষ দয়। বেশী তো হইতে পারিত। কিছুমাত্র সমুচিত হইও না। যখনই ভয় পাইবে আবার টেলিগ্রাম করিবে।” এই আস। ষাওয়া ডাক্তার ধরতে তাঁহার সহস্রাধিক টাকা ব্যয় হইয়াছিল। কোন দিনও ইহার অল্প এতটুকু ভাঙিত হয় নাই। পাছে ষণ্ডর মহাশয় জানিলে আমাকে কিছু বলেন সেই ■ ইহা বৃণাক্ষরেও কাহাকেও জানিতে যেন নাই। আক ■ হইতেছে কে আর এমন করিয়া ভাবিবে বা করিবে। এই করদিন পূর্বে ছোট ছেলটোর ডিপথিরিয় হইয়াছিল—সে দিন কোর্টেএ বিশেষ কাজ, না গেলেই না হয়, তবুও যাইতে ঘেরী হইয়া গেল। গিয়া কাজের বন্দোবস্ত করিয়া এক ঘণ্টার ভিতর কিরিয়া আসিয়াছেন। আসিয়া বলিলেন “এই এক ঘণ্টা—পথে আধ ঘণ্টা ও কোর্টে আধঘণ্টা যে কি করিয়া কাটাওয়াইছি বলিতে পারি না। আমার যেন সময় ■ পথ ফুটাইতে ছিল না।” দুই দিন পর আবার একদিন সে গল্পের খুব বেশী অস্থির হইয়া পড়ে। আমি ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে আসিবার ■ বলিতে থাকাকে অকস্মিক পাঠাই। তিনি তখনই চলিয়া আসেন। বিকালবেলা আমাদের এক আত্মীয় আসিয়া আমাকে বলিলেন, “একটা করিয়া officeএ খবর পাঠাইবেন না। আমি তখন সেখানে ছিলাম, তিনি যে কি ব্যস্ত হইয়া আসিলেন বলিতে পারি না। এমন করিয়া ■ করিতে নাই।” ■ শুই মনে হইতেছে, আমি নিজে কোন বিষয় ভাল বুঝিয়া বলিয়া পক্ষল ■ তাঁহাকে কি ব্যস্ত কত বিরক্তই না করিয়াছি। কিন্তু কোনও দিনই বিরক্ত হন

নাই । কিন্তু আজ সেই চিঠা কোথায় গেল ? ছেলেদের একটু, কারা শুনিলে যে অস্থির হইয়া যাইতেন আজ সেই ব্যাকুলতা কোথায় গেল ? আজ যে তাঁহার অবস্থা শিওরা “বাবা কোথায় ? বাবা কখন আসিবে ?” বলিয়া অস্থির করিয়া তুলিতেছে । তাঁহার সঙ্গে না হইলে যে তাদের খাওয়া হইত না আজ এই সব তিনি কি করিয়া নিকাকার ভাবে সহিয়া আছেন ? আফিস হইতে ফিরিয়া কপড় ছাড়ার সবু হইত না, একটা পিঠে একটা কোলে মিষ্টা বল্লিগেল । কখনও কাঁধে নিয়া বেড়াইতেন । একটু কান্দি নাই, বিরক্তি নাই । কি আনন্দই না তাহাতে পাইতেন । থোকা বড় হইতেছে এবার matric পাশ করিয়াছে কি যে তাঁহার আনন্দ হইয়াছিল বাড়ীতে তাকে laboratory করিয়া দিখ, তার অল্প কত কি করিব । তারপর তাকে মিষ্টা কুমি আমি বিলাত বাইব । কত কি করনা । খুকুয়া বলিতে বেন অজান হইয়া বাইতেন । কতদিন আমি মুকুনেদের তাঁহার খুকুর প্রতি আকর্ষণ চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি । অন্তরে পড়িয়াও সমানে খোঁজ মিলাতেন ১টা বাজিয়া গেল কিনা Babyর পড়া হইয়াছে কিনা, সে ফুলে গেল কি না ? বাওয়ার চুপটা আগেও যে তাকে তার পড়া হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । কে আর এখন এমন আকুল আগতে বোঁজ লইবে ? তামাসা করিয়া কত বলিয়াছি “খুকু বেন তোরাব নেণা” ? সর্বদাই বলিতেন “ছোটুকুকে হারাইয়া ওকে পাওয়ার আমি ওর মায়ার একেবারে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি । এক এক সময় মনে হয়, ও যখন বড় হইবে, যত্নবান হইবে, আমি ওকে ছাড়িয়া কি করিয়া থাকিব ? ওয়ে আমার কত বড় গর্বের জিনিস ! ওকে Cambridge এ পাঠাইয়া পড়াইবেন কত কিছু আশা যে করিয়া রাখিয়া ছিলেন । হায় । সে সব আশাই যে এমন করিয়া শূণ্যে মিলাইবে কখনও যে স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই ।

তাঁহার অন্তরের খুকু তাঁহার কত বর করিয়া কুলের পথে নামিয়া কতটা আপেল ও নাসপাতি কিনিয়া আনিয়াছিল । সে যেচরী তো জানেনা কি খাইতে পারেন আর না পারেন নিজের মান বা ভাল মনে হইয়াছিল, আনিয়াছিল । আমি তাকে বলিয়াছিলাম “খুকু কুমি কিজান না বাবা কি ফল থান ?” একথাটি বলাতে তিনি খুব চুপিত হইয়া বলিলেন—“যেচরী ছেলেমানুষ কি জানিবে ? মালো কুমি যে অত করিয়া আনিয়াছ তাতেই বাবার খাওয়া হইয়াছে ।” বলিয়া তাকে যে কত আদর করিলেন । এখন সব কথাতেই অশ্রুধূল বাধা মানিতে চাহেনা, **হয়** ওই ষে স্কুল মনের বিকাশ হইবার যে আদরের মায়াগাটা থালি হইয়া গেল তাহা **পূরণ** করিবে ? “ছোট ছেলেটির কথা বলিয়া বলিতেন “বড়কুঁবাবকে আমি নিজে পড়াই নাই তাই এখন বড় ছুঃখ হয় । আমি পড়াইলে সে পড়ার আরো ভাল হইতে পারিত । স্কুলবাবার বেলায় **এজুল** করিব না, তাকে আমি নিজে পড়াইব । ছোট মেয়েটির কথা বলিতেন, টুটুটুনের মন বড়ই কোমল । তাহাকে মানুষ করিতে কিন্তু আবার খুব সাবধান হইয়া চলিতে হইবে । আজ কি সবই তাঁহার চিন্তার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ?

যখন ছেলেরা বড় হইবে সে কি স্নেহের দিন বলিয়া **করনা** করিতেন । সেই সব করনা আজ কোথায় মিলাইয়া গেল । কত বলিতেন, আমি বড়ো হইলেও দেখো কখনই বড়ো হইবনা আমি চিরকাল এমি খুবাই থাকিব । সে কাদনা তসবাম এ কি ভাবে পূর্ণ করিলেন !

বেগন নিজের ছেলেকে তেমনি আত্মীয় স্বজনদের ছেলেকের উপর ও কি দেখে ছিল। বৃক সম্প্রদায়ের অল্প ঐকান্তিক গভীর প্রীতি ■■■ দেখে ছিল। তিনি সকলের দ্বাধা ছিলেন। তুণু মুখের নয়, মতাই তিনি নিজেকে তাদের বড় ভাই বলিয়া মনে করিতেন। তাই তাদের ■■■ কি যে করিবেম ভাবিয়া পাইতেন না। বাড়ী নুতন করিয়া ঘেরাঘত করিতেছেন তাহার মধ্যে ছেলেকে একটি ঘর বা ছাদের ঘরকারটা তাঁর মনে বিশেষ ভাবে আগ্রহক ছিল। “তাদের বখনই ঘরকার, আমার গৃহ তাদের অল্প উন্মুক্ত। খবরের কাগজ রাবিব, তারা আসিয়া পড়িবে, আড্ডা দিবে, বাহা ইচ্ছা করিবে বেন নিজের বাড়ীর মতন ভাবিতে পারে। তুমি মধ্যে মধ্যে একটু আশুটু চা খাবার ইত্যাহি দিও।” আজ যে কতজন তাঁহাদের অগ্রজ-হারা হইয়া সংসারে নিজেকে আশ্রয়হীন মনে করিতেছেন ও অগ্রজকে ভাসিতেছেন তাহা কি তাঁহার ■■■ একটুও বাজিতেছে না?

বন্ধু-প্রীতির কথা আর কি বলিব! হৃদয়টাই অত্যন্ত কোমল ও ভালবাসায় পরিপূর্ণ ছিল। যাহাকে পাইতেন ■■■ ধরিতে চাহিতেন। বন্ধুদের তো কথাই নাই। এই অল্পদিন পূর্বেই তাঁহার এক প্রাণ-প্রিয় বন্ধু কথ শযায় শুইয়াছিলেন, অল্প হওয়ার একদিন পূর্বেও তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ■■■ তাঁহার যে কত চিন্তা ভাবনা আকুলতা দেখিয়াছি। বাণ্যকাশের বন্ধুদের কথা, সেই সময়ের কত স্মৃতির কথা বসিতে বসিতে তাঁর বুক ভরিয়া উঠিত। কেহ একটু ভালবাসা বা সহানুভূতি জানাইলে একেবারে গলিয়া যাইতেন, তাঁহার কত তাঁহার কোন কাজ অসাধ্য ছিল না। পিতার বৎ হিসাবেও যাহাকে বাহা বলিয়া ডাকিয়াছেন, তাহাদের ঠিক তাহাই বলিয়া ডাখিয়াছেন। নিজের আপনার জল হইতে বেশী ছাড়া কম করিয়া দেখেন নাই। আজ সেই সবই কি এত সহজে তুচ্ছ করিতে পারিলেন! তাঁহাদের যে আজ্ঞা হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাঁহার যে ■■■ কেহ পুত্রশোকে কাতর হইয়া কেহ কনিষ্ঠ সন্তানের হারািয়া আত্মনাশ করিতেছেন তাহা কি দেখিতেছেন না?

চরিত্রবল তাঁহার যে কতখানি ছিল বাহিরে অনেক তাহার পরিচয় পাওয়ার বিশেষ সুযোগ পান নাই। জীবনে যে সংবৎ দেখিয়াছি সাধারণতঃ বেশী লোকের তাহা দেখা যায় না।

সর্বদা সব কাজে সর্বোৎকৃষ্ট জিনিস ব্যবহার করিতে ভাল বাসিতেন। প্রথম শ্রেণীর জিনিস ভিন্ন ■■■ উঠিত না, ■■■ সেইরূপ সর্বোৎকৃষ্ট গুণে পূর্ণ করিতে চাহিতেন। আরই দেখিয়াছি লোকের সমালোচনা করিতে গিয়া সর্বদা লোকের ভাল দিক দেখিতে চেষ্টা করিতেন।

নব্যভারত বেন তাঁর নেশার মতন হইয়া উঠিয়াছিল! আগামী বৎসর নব্যভারতের চল্লিশবৎসর হইবে তাহাকে নুতন সাজে সাজাইয়া কত ■■■ উন্নতি করার ইচ্ছা ছিল। বলিতেন “যদি আমার একটি অযোগ্য ভাই থাকিত, তাহাকে তো খাওয়াইতে পরাইতে বড় করিতে হইত। নব্যভারতকে আমি তাহাই ভাবি, ইহাকে মরিতে দিব না। অল্পের ভিতর নব্যভারতের Proof নিয়া কি ব্যস্ত হইয়াছেন! “কতটা ছাপা হইল! ১৫ই বাহির হইবে তো? দেখো বেন আমার জল বর্ষাইওনা।” সমানে বলিয়াছেন। কঁহির করিয়া বসিতে পারি না তবুও তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া এক একবার Proof

নিরা বসিয়াছি। আজ তো আর সেই তাড়াতাই পাইতেছি না, সেই আগ্রহের অনুবোধ শুনিতোছি না।

নবাবভারতের প্রবন্ধ বাছাই (Selection) কবিরার সময় নদি আমি সামনে বসিয়া বহিরাছি পড়িয়া পড়িয়া শোনাইয়াছেন। চক্ষুনে দুজনকে সাগায়া করিতেছি এই আনন্দে শিশুর মতন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন। ঘনিষ্ঠা গুরুকার্যে বা অন্য কোন কাজে উঠিয়া বাইতে চাহিয়াছি কি চুপ্চাপে হইয়াছেন বলিবাব নয়।

সঙ্গীতিকা নবাবভারতে থাকা উচিত আমি বলিলাম। তিনি বলিলেন “বাবার মতন কি আর আমার লেখা হইবে? বাবার গৌরব বাবাই থাকুক, আমার ওতে হাত দিয়া কাজ নাই।” আমি বলিলাম “না হু বা ভাল চাইল, তুমি লেখ ত, ভাল হয় না মিলেই হইবে।” তারপর তো লিখিলেন। ভালই হইয়াছিল। ভাল বলিতে সে কি ভুলি, আজও আমার মনে হইয়া চোখে ধুল আসিতেছে। যখন ছাপা হইয়া আসিল বার বাব নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বার বারই বালিতে নাগিলেন, “তুমি সত্যিই বলিতেছ, বেশ হইয়াছে?” আমি তাঁহার উচ্ছ্বসিত আনন্দ দেখিয়া, মুখ হইয়া একদা তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম। এমন ছেলে মানুষ দেখিয়া যেন আমার যেন উৎসাহ উঠিল, চোখে মুখে বোধ হয় কিছু প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি আনন্দে গমগম হইয়া বলিলেন—“দেখ নাগিল, আমার বড় ভায়ে হর তোমরা তোমাদের নিজেকে জান না। তোমরা যে পুরুষকে কি শক্তি দিতে পার, ঐ একটু কথায়, ঐ একটু দৃষ্টিতে তা যদি তোমরা জানিতে, তবে আমরা যে কত বড় হইতে পারি, তাই বলিবার নয়।” আজ মনে হইতেছে একটু সামান্য কথায় বা দৃষ্টির পরিবর্তে যে কতখানি হার পাইতাম তাই কি গুরু হইয়াছিল? তাই কি তাহা চিরদিনের মতন কোথায় হারাইয়া ফেলিলাম।

বাড়ীর ছোট খাট কাজ করিতেও কি আনন্দ পাইতেন! সময়ে কুলাইত না তাই রবিবারটাতে বাড়ীর কত কাজ করিব বলিয়া রাখিয়া দিতেন। সমস্ত কাজই কি নিপুণতার সঙ্গে করিতেন! এবং সেইজন্যই সব কাজই নিজ হাতে করিতে ভালবাসিতেন! অন্য কাহাকেও দিয়া বিশ্বাস বা নির্ভর ছিল না! ঘরে ছবি টাঙ্গাইবেন তাও নিজে কিছু সামনে আমাকে থাকিতে হইবে। খুঁটি নাটি কাজ করিবেন আমি সামনে থাকিব ইহাতে কি ভুলি পাইতেন বলিবার নয়। যদি একটু সেখান হইতে নড়িয়াছি অভিমানে ভরিয়া উঠিতেন। আজ তাই ভাবিয়া পাই না সেই এক অরে অভিমানী নোক কি করিয়া এমন দূরে বাইতে পারিলেন। ইহা তো তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না! প্রায়ই বলিতেন “আমি তোমার যেমন ভালবাসি তোমার কাছে তোমার কথা মনে হইলে যেমন পাগল হইয়া উঠি আমার জানিতে ইচ্ছা সকলের কি এমন হয়! আমার মনে আমার বরষে হিগাবে উচ্ছ্বাস বোধ বোধ। আমার ও অনেক সময় তাহা মনে হইত। উচ্ছ্বাসের মাত্রা সময় এক বেশী হইয়া পড়িত যে আমি বাধ্য দিতে বাধ্য হইতাম। একটু বাধ্য দিলে সেই মুখখানি, সেই আনন্দে উচ্ছ্বল চোখ হুটী কি বিষয় কি জান হইয়া পড়িত। আজ তাহা মনে পড়িয়া তাঁর শেলের মতন বুকে বিদ্ধ হইতেছে। না বুঝিয়া কত আশ্রয়ের সমাধর করি নাই, এমন কি অন্যায় করিয়াছি।

■ যে এইখানেই শেষ হইবে তাহা তো স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই।

বাক হইয়া আমাদের গাথান হইতে পাগাইয়া গেলেন ও বাড়ী ঘেরামতে লাগিলেন। কিছুকাল কব্ছ যদি জান্তে চেয়েছি—লিখেছেন “এসো, দেখবে একেবারে (surprise) আশ্চর্য্য করে দেবো।” আসিয়া বললাম “এ—করেছ কি? এক বৎসরও হ’ল না এতটা না—ই করিতে?” বলিলেন—“বলোনা, বলোনা তুমি ও কথা বলোনা। আর যে যা বলে খলুক, আমি কার সঙ্গে করিয়াছি? কেন কাঁবছাছি? তোমারই জন্ত অনেক আশা বুকে করিয়া করিয়াছি। তোমার জন্ত এতদিন কিছুই করিতে পারি নাই—মনে বড় ব্যথা ছিল। এরাও তোমার দখাইব যে ভাগ করিতেও জানা চাই। ভাগ করিতে পারেন না, তার ভাগে মরব না। তাই ভাগ ভাগই নব। আমার বড় ইচ্ছা ছিল সব কাজ শেখা করিয়া, সব মনের নতন করিয়া সাজাওয়া আমার চাকরবে রাণাকে আনিয়া অভ্যর্থনা করব। কিন্তু শেষ উপরার আগেই হোমবা আসিয়া গেল। প্রায়ই বলিতেন এখন হইতে প্রায়ই তদন জন করিয়া বসাব ডাকিব তুমি তাহাদের আদর বহু (entertain) করবে। আমি কিন্তু আমার ঘরে কাজের থাকিব, মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিয়া যাইব, আর ভাবিব, “ঐ যে তুমি সত্যকে ভালবাসিতেছ, আমার করিতেছ, সেই মেহের সঙ্গে কোথায়? ভাগ্য কল আমাতে। উহা কেবল আমার, কেবল আমার একার, আমার সবখানি তবু আমারই, উহাতে তোমার নিয়ম বলিয়া কিছুই নাই।” কতদিন এই একই কথা বার বার কত বারই যে বলিয়াছেন। এমন আবেগে উচ্ছ্বসে বলিতে থাকিতেন, আমি শ্রবণ হইয়া চুপিয়া যাইতাম। কতবার বিদ্রোহিতেন, “স্বপ্ন কি আর সত্য কোথাও—না এখানেই। আমি ইংপেঙ্কা আর কোন বস কামনা করি না।” এত গুরু বুদ্ধি সব না চাচ পেরাঙ্গা বখন কানার কানায় তরপুর তখনই তাহা ভাসিয়া গেল?

আমার সংসারেও গতি কেমন একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ধরণের। মধ্য হইয়া সেইরূপ স্মৃতিগির নতন কিছু করিতে পারি না। তাই চাকার বড়ই ইচ্ছা ছিল—আমারও মনের প্রাণের কামনা ছিল—এবার তিনি দেখাইয়া দিবেন আমি বেশ ভাল করিয়া সংসার করিব। গাথাও আমাকে ছাত্তীকপে কিছু শিখাইতে বড়ই আনন্দ হইত! তাই এবার সব দিকেই হুজনে মিলিয়া জীবনপথে অতি মধুর ভাবে চলবার নিবিড় আয়োজন চলিতেছিল।

কিছুদিন যাবৎ তাহাব সবদিকেই উন্নতির আকাঙ্ক্ষা যেন বাড়িয়া চলিয়াছিল। ধর্ম্মের দিকেও বেশ একটা প্রবল আকর্ষণ দেখা যাইতেছিল। উপাসনা খুব নির্ভার সঙ্গে করিতেন। ব্রাহ্মসমাজের কাল করিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। “বলিতেন ছোটবেলা হইতে ব্রাহ্মসমাজের কোলে মানুষ হইয়াছি ইহার যদি খাঁটি দেওয়া কাজও হয় তাও করিতে ভাল লাগে।” (Congregation-এর সহ-সম্পাদক হইয়া অর্থ দিয়া শক্তি দিয়া ইহার সেবা করিয়াছেন। অথচ অন্তর্ধর্ম্মের প্রতি উদারতা খুব বেশী ছিল। বাহ্যতে হিন্দুসমাজের লোকেরা ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় যোগ দিতে কোনরূপ আঘাত না পান বা গান গাহিতে তাঁহাদের কোথাও বাধা না লাগে সর্ব্বদা সেই বিবরে ভাবিতেন ও বলিতেন। “ব্রাহ্মধর্ম্ম” বইখানি আজকাল প্রায়ই পড়িতেন। ইহার মধ্যে অসুখ যে দিন একটু কম মনে হইয়াছিল সেই দিন বার বার বলিয়াছেন “ব্রাহ্মধর্ম্ম আর চন্দ্রাটী

নাও।" এবার ঠিক করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন "বাড়ীটা ঠিক করিয়া গুছাইয়, বসিয়া নিতে পারিলেই—রোজ সকালে সকলকে নিয়া ব্রাহ্মধর্ম তইতে কিছু কিছু পড়িব। জীবনটা খুব সুনিয়ন্ত্রিত (methodical) করিয়া চলিব আর আমরা "তুটি প্রাণিতে নিশিয়া সব কাজ করিব।" এতদিন সংসারের অশুভকর্তব্য তোমাকে আমি বত চাহিয়াছি পাই নাই, তাই আমার পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। এবার তুমি আমার সবটা দিয়ে দাও।" পুনে আমাকে গল্প মহাশয়ের অস্থানে শু অনেক সময় নানা কাজে বাইতে ও বাস্তব থাকিতে হইত, তাই তাঁহার আমাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা যেন মিটিত না; এখন সে সাধ পূর্ণ করিবার চেষ্টা কি যে করিতেন। এবার আমি বাড়ীতে ঘিরিয়া আসা পর রোজ বলিতেন—"তুমি এবার তোমাকে আমার তিতর ডুবাইয়া দাও। একেবারে সবটা ডুবাইয়া দাও। নিজের বলিয়া কিছু রাখিও না। দেখিবে তুমি আমি কি সুখে দিন কাটাইব। আবার আমরা নববিবাহিতের মতন জীবন কাটাইব। সেই ত আমার আদর্শ। মানুষ কখনও কি এ জীবনকে পুরাণে মনে করিতে পারে? আমার মনে হয়, বত দিন বাইতেছে আমি পাগল হইয়া উঠিতেছি, নতনয় বিচিত্রতা আমার বাড়িয়া বাইতেছে। আমার সমুখে কি সুখ কি আনন্দ, ভাবিতেও আমি শিহরিয়া উঠি। জীবন যদি এমন না হইল, তবে আর জীবন কিসের? সকলই কি শেষ হইয়া বাইবে বলিয়া এমন করিয়া দিবার ও পাইবার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল?

যখনই কোন মৃত্যুসংবাদ শুনিয়াছেন, বলিয়াছেন "বল ত আমরা কে আগে বাইব? আমি আগে বাইব না। বাবা জ্যেষ্ঠমহাশয় সকলেই দীর্ঘায়ু। আমিও অনেকদিন বাঁচিব। আমি কখনও তোমাকে এখানে ফেলে আগে বাইতে চাই না। লোকে শুনিলে কি বলিবে জানি না, হরত স্বার্থপর বলিবে, কিন্তু আমি ছেলেদের নিয়া বেশ থাকিতে পারিব। এই সংসার বড় নিষ্ঠুর, এখানে তোমায় একা ফেলে বাইতে পারিব না।" একদিন নয় কতদিন যে একথা বলিয়াছেন। আমিও তাহা সত্য বলিয়া মনে করিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু বাওয়ার সময় সে প্রতিশ্রুতি, সে মনের প্রাণের কামনা সব কোথায় ভাসিয়া গেল। একটাবারও কি তাহা মনে আসিল না?

গত কয়েক বৎসর হইতে আমাকে ডাকিতে বাইয়া প্রায়ই mother শব্দ ব্যবহার করিতেন। বলিতেন, "তুমি যখন তোমার ছেলেদের সঙ্গে আমারও খেতে দাও, আমার তখন মনে হয় আমাকেও তুমি মাতৃরূপে খেতে দিচ্ছ।" স্বামী যখন বয়স্ক হয়, আমার মনে হয়, স্বামীর কাছ থেকে মাতৃস্নেহ চায়। আর মাতৃস্নেহ পূর্ণরূপে বিকশিত হওয়াই নারীজীবনের আদর্শ। তোমাতে আমি তাহাই চাই, আর তুমি আমার সন্তানদের মা—তাই আমি তোমার mother বলিয়া ডাকি। তাঁহার এই ডাকে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার এক স্নেহময় কাকারাবু ও (প্রচারক) আমার dear mother বলিয়া ডাকেন। আজ কয়দিন ধরিয়া আমার উৎকর্ষ কান থাকিয়া থাকিয়া সেই আকুল আগ্রহ আবেগভরা mother, বলিনি, আরো কত যে আদরের ডাক শুনিবার জন্য বেখানে বেখানে থমকিয়া পড়িয়াছে! হায়! কোথায়! প্রাণ যে অধীর হইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে, চিরদিনের মতন সেই সুমিষ্ট বাণী কি নীরব হইয়া দিয়াছে?

একসঙ্গে থাইতে ও খাওয়াইয়া দিতে বড়ই ভালবাসিতেন। রবিবার দিন তো ছেলোদের ও আমাদের এক সঙ্গে বসিতেই হইত। তিনি সকলকে খাওয়াইয়া দিবে। রবিবার দিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিলে প্রায়ই থাইতে চাহিতেন না। বলিতেন, সপ্তাহের মধ্যে একদিন সকলে একসঙ্গে থাই, এইটাতোই আমি বেশী মুখ পাই। রবিবার দিন নিমন্ত্রণ নিওনা। তাহার এক মেহময়ী বৃদ্ধীমাকে বলিতেন, “বৃদ্ধীমা, আমি যে নগিনীকে এত আদর করি এ কি দত্তার করি?”

কত কথা—কথা যে ছুরাইতে চাহেনা, কত আর লিখিব? অন্তরের তিতরও অন্তের ভাবনা। আমি তাহার এক বন্ধ ডাক্তারকে ডাকিতে চাহিয়াছিলাম। বলিলেন “তুমি কেন লোককে কষ্ট দিতে চাও? রথ্য ওকে কষ্ট দিও না। প্রথমে তাহার অস্থখ ডেজু মনে হইয়াছিল, শেষ কালে যখন বাড়িয়া উঠিল তখন ‘I want to live নলিনি I want to live’ কতবার বলিয়াছেন। ‘চারিটা ছেলে একলা কি করিয়া মাহুষ করিবে? খোকা, ‘Save your father’ এইরূপে কতভাবে বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা ও আকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন। পরে মুখ ফুটিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, ‘দয়াময়, আমার সারাইয়া দাও, গাচাইয়া দাও।’ এত কাকুতি মিনতি এত আকুল আকাঙ্ক্ষা কিছুই কি সেই দয়াময়ের চরণপ্রান্তে পৌছিল না? মনে হয়, মাহুষ ত এত নিষ্ঠুর হইতে পারে না তিনি দয়াময় হইয়া কি করিয়া এমন নিগ্রহ হইলেন?”

অন্তরের প্রথমেই আমার মনে কি এক উৎকর্ষ ও আকুলতা আসিয়াছিল বলিতে পারি না। উৎকর্ষ, উদ্বেগে, চিন্তায়, এই কয়দিন সমানে সমস্তরাত মনে প্রাণে আকুল ভাবে একমাত্র বিপদভঞ্জনকেই ডাকিয়াছি। প্রথম পথ্য দিবার সময় মনে মনে জপিরাছি “দেখো দয়াময় দেখো, তুমি দয়া করিয়া এই প্রথমে পথ্যে তাহাকে আরোগ্যের পথে লইয়া যাইও।” সমস্তরাত কখনও তাহার প্রণয়পাশে, কখনও বা সামনের ঘরে অবিরাম অবিশ্রাম বলিয়াছি, “তুমি ত দয়াময়, তুমি ত বিশ্বহাবী দেখো, কেন কোন ভুলকটি না হয়। তুমি কর্ণধার হইয়া, পথ দেখাইয়া লইয়া চলিও।” বিনি আসিয়াছেন তাহাকেই বলিয়াছি আপনি প্রার্থনা করিবেন। কোথায়। কোথায়। আজ তীব্র আঘাতে ধবান্ধরা হইয়া মনে হইতেছে তিনি মহামহিমাময় রাজরাজেশ্বর, আমাদের আকুল প্রার্থনা কাতর ক্রন্দন বুঝি রাজ রাজেশ্বরের সিংহাসন তলে পৌঁছিতে পারে না।

যাহার নিকট পৃথিবী এত সুন্দর এত মধুর ছিল, যাহার বাঁচিবার এত সাধ ছিল, যাহার এ পৃথিবীতে কাজ করিবার জগৎ উৎসাহ উত্তরের অবধি ছিলনা, তাহার নাকি কাজের প্রারম্ভে এইভাবে জীবনের শেষ হয়। ইহাকে তো কিছুতেই শেষ বলিতে প্রাণ চায় না। প্রাণ যে বড়ই আকুল হইয়া উঠিয়াছে। হে পরম রহস্যময় বিশ্বদেবতা। একমুহুর্তে একি করিলে? এক নিবেশে তুমি স্বাক্ষরকে পথের ভিখারী কর, তাই যে করিলে! সংসারের সমস্ত আলো যে এক মুহুর্তে আমার চোখে নিবিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর সকলই পূর্ব নিয়মে চলিতেছে, শুধু আমারই চোখে তাহার আলো নাই। একেবারে তাহাতে ডুবিয়া থাইতে বলিয়াছিলেন, এই কি তাহার পথ করিয়া দিলে? এ কি রকম পথ? এ বন্ধুর পথে যে কি করিয়া চলিব জানিনা, প্রাণ যে কত বিকল হইয়া গড়িতেছে, জ্বর যে রক্তাক্ত হইয়া থাইতেছে। তোমার কি ইচ্ছা তুমিই জান,

আমি যে কিছুই বুঝিতে পারি না। অসহনীয় দাহনে যে অগ্নিরা নরিতেছি, মনে হয় আমার সব কণ্ঠবা বুকি উপযুক্ত রূপ কবিত্তে পারি নাই, তাই বুকি এ শাস্তি দিয়াছি। অসহায় শিশুদের মুখের দিকে যে তাড়াহুটে পড়ি না। তাহারা যে কিছুই বুঝ না, তুমি যদি ঐ কুসুম কোমল জন্মে এই বীজ কঠোর অব্যক্ত দিয়া থাক, তবে আমি তাদের পিতৃহারা প্রাণে পিতা হইয়া অধিষ্ঠিত হও। আর আমার কথা কি বলিব। হৃদয় বড়োয় বিধান করিয়াছি কেন করিয়াছি তুমিই জান। এ বুক ফাটা চরণের সাতনা আমার চোখের কাছে চাহিনা। ইচ্ছা আমার জন্মে অসহনীয় দাহিতে থাকুক, তাহাকে আমার হৃদয় তুষিত হৃদয়ে চিরজীবিত রাখ এই তোমার চরণে প্রার্থনা।

শোকাংশ ।

একি সন্ধান, ও মা একি সন্ধান।

কার কথা কাহ লোকে

মগ্ন আঁজি মহাশাকে.

আফসান টাঠ কেন এখনো আকাশ.

সহসা কি আসে কাণে,

শত বজ্র বাজে প্রাণে,

কাঙালের মর্গব্রত—হতাশে আশ্বাস,

কি ভনিত্তে কি ভনিত্তে—একি সন্ধান।

সে যে চিরজীবী “খোকা” দেবেব বুঝাব,

বাপ মা’র পুণ্যমণে

সে এসেছে মরাতলে

কুলের গোরব বাছা, বঙ্গ-অনুগাম।

“মব্য-ভারত” য় তরে

খাটিছে যে শত করে.

সে যে দেশ-সেবা-ত্যাগ, বঙ্গ অভাগার।

সে যে কুতী, কীতিমান,

মহান, উদার প্রাণ,

কত কন্ঠে কণ্ঠী সঙ্গী, দৃষ্টি যোগ্যতার।

সে যে গো স্বাক্ষর মত,

প্রভাব অপ্রতিরূঢ়.

প্রবর্তক নিয়ামক সে যে সবার্হা,

চিরজীবী “খোকা” বরপুত্র বিধাতার।

সে কথা কহে কেন অমঙ্গল বলে ?

অত বজ্র অবহোল.

সকল কতব্য হোল

তো কি পারে কোথা বেতে—তাহা কেন হবে ?

প্রাণব না কারো কাছে,

সে আছে ভালই আছে,

শাপ মুখ চেয়ে আছে, বসে পায় নবে,

দাঁড়ান অবিচার সে কবেকো কবে ?

R

তাব প্রাণে প্রাণময় তাহার সংসার,

আছে তারি পানে চেয়ে,

ছোট ছোট ছেলে মেয়ে,

প্রাণ জগ্না—সে কথা যে নচে সহিবান !

বিগত আশ্বিন মাসে,

পিচ-দেব সে প্রবাসে

দাঁখলা সমাধিগোণ ঘোগী অবতার।

সব সঁপি হুত-করে,

হুমাইলা চিরতরে

আজীবন পুত্র নিল পিতৃকার্য-তার,

সব বজ্র অসহায়, এখানে যে তার !

৫
কোন ব্যাধি পশিল সে সোণাব শরীরে,
কোন কাল রাই যায়,
গ্রাসিল সে চন্দ্রমায়,
সে রবি ঢাকিল কোন জন্মদ তিমিরে ?

কে নিঠে কে পাষণ্ড,
কেড়ে নিল কচি প্রাণ—
আমরা যে কোটিপ্রাণ দিব বুক চিরে,
অভাগা আমরা নাই, সে আহুক ফিবে ।

৬
এখনো যে ফোটেনি সে প্রভাত-শুভ্র,
অকণ আলোক মাখি,
এখনো খেলেনি আঁখি,
সোণাব মলিনী ভাব আঁধার ঘুম ।

আদিরের ধন ক'উ,
হেসে হ'ত ক'উ ক'উ
দরল বালক আঁচি নীরব মনুষ্য ।
শত বুধে দোকে দোকে,
কে লুকি' রেপেতে তাকে,
হেন অসময়ে তার কেন এত ঘুম ?
অন্ধকার বাজাখানি,
কোথা রাজা কোথা রাণা,
বোধা সে আনন্দাশ্রমে উৎসবের গম -
কাণা তুমি, কোথা তুমি, প্রভাতকুসুম ।

শ্রদ্ধাবন্ধু মারবন-বচারিয়া ।

শ্রদ্ধার অঞ্জলি ।

‘আনন্দআশ্রম’ এবং ‘নবভারতের’ প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য দেবপ্রসন্ন রায়চৌধুরী লোকান্তরিত হইবার সপ্তমসরের মধ্যেই তাঁহার একমাত্র পুত্র অশ্বপুঙ্খদী প্রভাতকুসুম রায় চৌধুরী বিগত ১২ই ভাদ্র বেলা দশ ঘটিকার সময়ে অপাৎকৃত বয়সে জীবনের সকল আশা আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকিতেই আনন্দআশ্রমক অনাগ ও শ্রীহান করিয়া পান্দিপানে গমন করিয়াছেন । জ্ঞানি না কতদিনে আবাব তাঁহার অশ্রাপ্তবয়স্ক সন্তানেরা ‘নাহু’ হইয়া পিতা ও পিতামহের আনন্দআশ্রমে আনন্দ-বাজার বসাইবে ।

সর্গীয় প্রভাতকুসুম রায়চৌধুরী উলুপুর্বের অবিখ্যাত বহু রায় চৌধুরী বংশে, তাঁহার মাতুলালয়, বরিশালের অন্তর্গত বানরোপাড়ায়, ১২৮৪ সালের ২৭শে মাঘ জন্মগ্রহণ করেন । ঐ সময়ে তাঁহার পিতা বান্দধর্ম গ্রন্থের জ্ঞত সোদরগণ এবং সকল আত্মীয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একাকী জীবন সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । তাঁহার এক বৎসর বয়সের সময়ে তাঁহার পিতা অস্বচ্ছল অবস্থায় মধোই ক্রীপাক্রমে নিজের কাছে আনিয়াছিলেন । শিশু জীবনে তিনি দারিদ্র্যের মধ্যে লালিত পালিত হইয়াছিলেন । পরে যখন তাঁহার পিতা ধন সম্পদের অধিকারী হইলেন, তখনও আনন্দআশ্রমে প্রতিপালিত পাঁচজনের মতই তাঁহার আহার বিহারের বন্দোবস্ত ছিল, পিতা মাতার একমাত্র পুত্র হইলেও তাঁহার তাঁহাকে ভোগ বিলাসের অভ্যাস শিক্ষা দেন নাই । কর্তব্যপরায়ণ, বিশ্বাসী ও সংযমী পিতামাতার শিক্ষাব্যবস্থায় তিনি প্রথমে হইতেই অস্তিত্ববৎসল, কষ্টদহিত ও কঠোর হইয়াছিলেন । প্রভাতকুসুম প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন । এক এ পড়িতে পড়িতেই আইন অধ্যাপনার